陽光透過稀疏的雲層，懶洋洋地灑在客棧的小院裏，簡憶背着沉重的畫板走出來，感覺那陽光不是暖意，而是一種遲到的、無情的曝光，照得她昨夜未幹的淚痕和內心的荒蕪無處遁形。
院子裏的木桌旁，喬伊、李隊和阿顏正圍坐着，悠閒地喝着茶，空氣中彌漫着一種與她格格不入的閒適。
“簡憶，醒啦？”李隊看到她，熱情地招手，“快過來，給你留了飯，在廚房溫着呢，我去給你端。”
簡憶勉強擠出一個笑容，搖搖頭：“謝謝李隊，不太餓，晚點再說吧。”她現在看着任何食物都提不起興趣，胃裏仿佛還殘留着昨夜啤酒的冰冷和心碎的苦澀。
阿顏看到她，眼睛一亮，像只歡快的小鹿，立刻從椅子上彈起來，“簡憶姐！”她聲音清脆，帶着年輕人特有的活力，噠噠噠地跑進了屋裏。不一會兒，她又小跑着出來，手裏小心翼翼地捧着一個東西——鮮豔的橙色信封。
她跑到簡憶面前，臉上是毫不掩飾的期待和喜悅，獻寶似的將信封遞過來：“簡憶姐！給你！我們親人不多，但你是阿毅的朋友，也是我的新朋友，我們正式邀請你來參加我們的婚禮！下周三傍晚，一定要來哦！”她的笑容純粹而明亮，像清晨沾着露珠的向日葵，充滿了對未來的憧憬。
婚禮邀請...橙色的...
簡憶的目光落在那個信封上，那抹鮮亮的橙色像一道強光，瞬間刺得她眼睛生疼。她感覺自己的血液似乎在這一刻凝固了，指尖冰涼。
她幾乎是憑着本能，僵硬地伸出手，接過了那個信封。
薄薄的一張紙，入手卻仿佛有千斤重，壓得她手臂微微發顫，幾乎要托不住。
信封的質感很好，帶着一點磨砂的觸感。她甚至沒有勇氣去打開它，抽出裏面那張象征着終結與新生的請柬。那裏面，會印着“沈孟毅 & 阿顏”的名字吧？會用他們精心挑選的字體和圖案，宣告一段她徹底被排除在外的幸福？
“簡憶姐，快打開看看嘛！”阿顏見她只是拿着信封發愣，忍不住催促，語氣帶着點撒嬌的意味，“你是學美術的，眼光肯定好！快幫我們看看這個請柬設計得怎麼樣？我和阿毅選了好久呢！”她湊近了些，一臉期待地等着簡憶的評價。
那期待的目光，像針一樣扎在簡憶的心上。
她握着信封的手指關節用力到泛白，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。
薄薄的信封邊緣似乎變得鋒利無比，割着她的掌心。
“來，我看看！”喬伊敏銳地察覺到簡憶的異樣，立刻站起身，帶着一種自然的、不容置疑的熟稔，從簡憶微微顫抖的手中接過了那個橙色的信封。她利落地抽出裏面的請柬，展開，目光落在上面，語氣誇張地贊嘆：“哎喲，這顏色選得真漂亮！暖暖的，看着就喜慶！”
阿顏立刻被轉移了注意力，開心地附和：“對吧對吧！喬伊姐你也覺得好看！這個橙色其實是阿毅選的！我本來想選紫色的，覺得浪漫一點。但是阿毅堅持說橙色好，印出來效果果然更棒！”她得意地揚了揚下巴，隨即又好奇地轉向臉色蒼白的簡憶，“簡憶姐，你喜歡什麼顏色呀？”
簡憶像是被這個問題驚醒，她緩緩放下一直背着的畫板，動作有些遲鈍，她沒有看阿顏，目光落在自己身上那件略顯陳舊的橙色亞麻襯衫上。她抬起手，指尖輕輕拂過衣襟上的一顆橙色紐扣，聲音幹澀得如同砂紙摩擦：
“橙色”她吐出兩個字，簡單，卻仿佛用盡了全身力氣。
高中之前，她對顏色並無特別的偏愛。直到有一次，她穿着一件新買的橙色外套去上學，課間操時，那個總愛趴在課桌上睡覺、或者懶洋洋靠在走廊欄杆上的少年沈孟毅，第一次主動走到她面前，陽光下，他微微眯着眼，嘴角噙着一絲慵懶卻真誠的笑意，對她說：“喂，簡憶，你穿橙色……真好看。”
就那麼簡單的一句話，像一顆投入心湖的石子，漾開了再也無法平息的漣漪。從那以後，橙色從萬千色彩中脫穎而出，成了她生命中最重要、最不可替代的顏色。她的書包、文具、水杯……甚至後來他們小家裏的窗簾、靠墊，都染上了溫暖的橙。那是他賦予她的顏色，是她青春的底色，是她愛情的圖騰。
“哇！簡憶姐！”阿顏像是發現了什麼新奇大陸，驚喜地叫出聲，“你跟我家阿毅的品位好像啊！他也超喜歡橙色的！你看他選請柬顏色都選橙色！”
“我家阿毅。”
這四個字，如同淬了毒的冰凌，狠狠地、精準地扎進了簡憶最柔軟的心房！她感覺心髒猛地一縮，尖銳的痛楚瞬間蔓延至四肢百骸。
曾幾何時，在無數個人來人往的場合，在籃球場邊，在圖書館角落，在朋友聚會上，沈孟毅總是帶着一種近乎宣告主權的驕傲，手臂自然地攬着她的肩，下巴微揚，聲音不大卻清晰地傳入每個人耳中：“這是我家憶憶。”那語氣裏的寵溺、占有和獨一無二的親昵，是她曾經最堅實的安全感來源。
“我家憶憶”…… 如今變成了“我家阿毅”…… 稱呼的主人沒變，歸屬的對象卻已天翻地覆。
李隊看着簡憶瞬間失去血色的臉，心知不妙，立刻將話題引回請柬內容上，試圖打岔：“哎，阿顏，這請柬裏面的漫畫小人畫得真可愛，活靈活現的，有點像你呢！只是……”她指着請柬下方的時間，“婚禮時間定在傍晚？這倒是挺少見的。”
阿顏的注意力果然被拉了回來，她揉了揉自己帶着嬰兒肥的臉頰，有些不好意思，又帶着甜蜜的抱怨：“這個呀！也是阿毅要求的！因爲他說……”她頓了頓，似乎在回憶沈孟毅的原話。
就在這時，一個沙啞的、帶着某種宿命般了然的聲音，低低地響起，接過了阿顏的話：
“因爲有人起不來。”
聲音不大，卻清晰地回蕩在小院短暫的寂靜裏。
阿顏猛地睜大了眼睛，像受驚的小鹿，難以置信地看着簡憶，脫口而出：“簡憶姐！你怎麼知道？！阿毅就是這樣說的！”她隨即又露出恍然大悟的表情，“哦！肯定是阿毅告訴你的吧？不過阿毅還說了一個更重要的原因呢！他說他特別喜歡傍晚！”
一天之中他最喜歡傍晚。
這句話，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了簡憶記憶深處塵封的閘門！洶涌的回憶洪流瞬間將她淹沒！
那個少年沈孟毅，曾無數次在放學後的夕陽裏，推着單車，陪着她慢慢走，金色的餘暉將他們的影子拉得很長很長。他會側過頭，看着被夕陽染紅的天際，聲音帶着一種少年人難得的溫柔和篤定：“憶憶，你知道嗎？一天之中，我最喜歡傍晚。”
她那時還懵懂，問他爲什麼？ 他低下頭，看着她，眼睛裏盛滿了細碎的、跳躍的金光，嘴角勾起一個促狹又深情的弧度：“因爲……只有到了傍晚，學校裏那個睡眼惺忪、走路都能撞到柱子的小瞌睡蟲，才會徹底清醒過來，變成我聰明可愛、能說會道的女朋友啊！”
簡憶從小就是個“覺主”。高中五點半的早自習對她而言簡直是酷刑之首。那三年，每天早上，她都是閉着眼睛被媽媽拖出家門，然後精準地“掛”在沈孟毅的單車後座上。她會緊緊環着他的腰，把臉埋在他寬厚的背上，繼續未完的夢境。課間十分鍾，她也能趴在課桌上，在沈觀南替她擋光的臂彎裏，迅速沉入夢鄉，做上好幾個光怪陸離的夢。每次醒來，身上總會披着他帶着淡淡皂角香氣的校服外套。
記得有一次午休，她睡得迷迷糊糊，感覺有人在耳邊低低地嘆氣，溫熱的氣息拂過她的耳廓，她不滿地嘟囔了一聲，換了個姿勢，那個聲音帶着無限的寵溺和一絲若有若無的擔憂，輕輕響起：“唉，憶憶這麼能睡，以後娶你那天可怎麼辦啊？要是接親的時候你還賴在床上不起來怎麼辦？”他的手掌帶着安撫的力道，輕輕拍着她的後背，“我們的婚禮……就定在傍晚吧！”
她困得眼皮都睜不開，只含糊地“嗯”了兩聲。 他低頭，一個溫熱的吻印在她的額頭上，帶着無比的滿足和珍視，長長地舒了一口氣：“必須得讓我的小瞌睡蟲睡飽了才行。要不然……”他故意用下巴蹭了蹭她的發頂，“婚禮上鬧脾氣，不肯嫁給我了怎麼辦？我上哪兒找這麼能睡又這麼可愛的新娘子去？我找誰說理去啊！”
那帶着笑意的抱怨，那充滿縱容和寵溺的規劃，曾是支撐她走過無數灰暗日子的甜蜜支柱，而如今，這支柱轟然倒塌留下的只有無盡的諷刺。
不是我不嫁......
而是他娶的不是我......
果真是沒地說理去......
巨大的悲慟如同海嘯般再次襲來，幾乎要將她吞噬。她猛地站起身，動作因爲急切而顯得有些踉蹌，帶倒了身下的椅子，發出突兀的聲響，她只想逃離這裏，逃離這橙色的邀請，逃離阿顏天真的話語，逃離這無處不在的、屬於沈孟毅卻又與她無關的痕跡。她伸手去拿靠在桌邊的畫板，仿佛那是她此刻唯一的浮木。
就在她轉身拿起畫板的瞬間，衣袖因爲動作而微微滑落，露出了她一直戴在左手無名指上的一枚戒指——樣式簡潔的鉑金指環，沒有任何繁復的鑲嵌，卻因長年佩戴而泛着溫潤的光澤。
阿顏的目光，像被磁石吸引一般，瞬間落在了那枚戒指上，她的眼神裏充滿了驚訝和好奇。
“簡憶姐！”她指着簡憶的手，“你……你結婚了？”她的聲音裏帶着少女對浪漫故事天然的向往。
簡憶抬起手，看着那枚在陽光下閃爍着微光的戒指，她沒有看阿顏，目光有些渙散地落在虛空中的某一點。她輕輕晃了晃戴着戒指的手指，動作帶着一種難以言喻的疲憊和蒼涼。一個苦澀到極致、幾乎算得上是自嘲的弧度在她嘴角浮現，她的聲音很輕，像一陣隨時會消散的風：
“嗯。”她應了一聲，停頓了片刻，仿佛在積蓄力量說出下面的話，“我結婚……五年了。”
“五年？”阿顏驚訝地捂住了嘴，眼睛瞪得圓圓的，“那……那姐夫呢？”她的目光下意識地在院子裏搜尋，“他沒陪你一起來嗎？這麼遠的路……”她的問題帶着單純的好奇和關心，卻像一把遲鈍的刀子，再次割開了簡憶剛剛結痂的傷口。
簡憶沒有回答，她只是用力地、緊緊地抓住了畫板的背帶，指關節因爲過度用力而再次泛白，她背對着葉阿顏，背對着那個橙色的信封，背對着院子裏所有或關切或好奇的目光。陽光落在她單薄的脊背上，卻照不進她內心那片冰冷的荒原。
她的“姐夫”？ 那個曾許諾給她一場傍晚婚禮、縱容她所有小脾氣、將她視爲生命唯一的男人…… 此刻，正忙着爲另一個女孩籌備一場同樣在傍晚舉行的婚禮。 而她，只是一個拿着過期婚戒、前來憑吊自己死去愛情的、多餘的人。
她挺直了背脊，沒有回頭，背着那沉重的畫板，一步一步，朝着院門外那片未知的、或許能暫時容納她無邊痛苦的風景走去，每一步，都踩在自己破碎的心上。那枚鉑金指環在無名指上，冰涼地貼着皮膚，像一道永不愈合的傷疤，無聲地訴說着一個早已落幕的故事。五年婚姻？是的，一場只有她一個人記得、一個人堅守、如今連男主角都已徹底退場的獨角戲。
