「你要去那家遊樂園兼職？」黃英的聲音在電話裏提高了八度，「姐姐，你瘋了嗎？馬上就要考試了！」
「就周末去一天，」謝以寧的聲音很平靜，卻帶着不容置疑的堅定，「我必須找到他。」
「就爲了說聲謝謝？這代價也太大了吧！」
「不只是謝謝，」她看着窗外飄落的樹葉，「我覺得……我必須這麼做。」
於是，在一個周六的清晨，謝以寧再次站在了遊樂園人事部的辦公室外。她編了一個合理的借口，說是想鍛煉自己，爲大學生活做準備。
人事經理是個身材微胖、眼神油膩的中年男人，他的目光在謝以寧身上逡巡，尤其在看到她表格上“176cm”的身高時，眼睛亮了一下。
謝以寧站在遊樂園人事部的辦公室外，輕輕呵出一口白氣。她穿着簡單的米色高領毛衣和深色長褲，外搭一件駝色運動外套，高挑的身姿在略顯空曠的走廊裏顯得格外挺拔。爲了這次兼職，她特意編了個想要體驗生活、爲大學生活做準備的理由，但內心深處真實的執念，是找到那個在秋日暈眩中給予她無聲守護的“玩偶熊少年”。
“趙小雨是吧？”經理身體前傾，壓低聲音，帶着某種令人不適的熱情，“條件非常出色！我們巡遊引導隊正需要你這樣的女生，氣質好，穿特制裙裝，在花車前面引導，曝光率高，機會也多……”他用手比劃了一下，暗示裙子的長度，“工資也比其他崗位高不少。”
謝以寧心中冷笑，這種帶着審視和算計的目光，她從小就見得多了。她神色不變，語氣溫和卻帶着不容置喙的堅定：“謝謝經理，但我對穿玩偶服更感興趣。”
經理愣了一下，顯然沒料到會被如此幹脆地拒絕。他扯了扯嘴角，語氣變得有些生硬：“玩偶服又悶又累，工資也低。你這麼好的條件，不去引導隊可惜了。”
“我不怕累，體驗不同工作更有意義。”她堅持道，眼神清明，沒有絲毫動搖。
經理若有所思地看了她幾秒，最終在表格上潦草地籤了字，語氣淡了下來：“行吧。去那邊換玩偶服，然後先去‘激流勇進’項目區幫忙吧。”
“激流勇進”項目位於樂園邊緣，巨大的水流聲轟鳴作響，空氣中彌漫着潮溼的水汽。道具間更是偏僻，是一間臨時搭建的板房，內部擁擠昏暗，各種造型的玩偶服像沒有生命的巨人堆放在架子上，空氣中彌漫着消毒水、汗水和黴菌混合的復雜氣味。
就在謝以寧適應着昏暗的光線時，角落裏一個熟悉的身影抓住了她的目光——那只棕色的、右耳微微耷拉着的卡通熊！它被隨意地塞在架子最裏面，身上落了些灰塵，顯得比記憶中更加破舊。
“請問……我能穿這件嗎？”她指着那只熊，問正在整理道具清單的工作人員。
工作人員頭也不抬，語氣生硬：“那件壞了，不能穿。”
“壞了？”她的心一緊，“怎麼壞的？”
“上個月有個小子，穿着它不知道發什麼瘋，救人還是幹嘛，把頭頂的支撐骨架給別斷了。經理讓他賠償滾蛋了。”工作人員的口氣帶着事不關己的淡漠。
旁邊一個正在擦拭道具的阿姨抬起頭，補充道，語氣裏帶着一絲不易察覺的同情：“聽說啊，是急着救一個暈倒的女學生，脫的時候太急，沒拿穩，頭套掉地上又被旁邊經過的推車撞了一下。那孩子也是實誠，白幹了一個月，工資全賠進去不說，還倒貼了錢，嘖……”
謝以寧的心跳驟然加速。她強壓下翻涌的情緒，假裝擔憂地追問：“這玩偶服看着挺結實的，怎麼會這麼容易壞呢？”
“小姑娘你不懂，”工作人員終於抬起頭，指了指玩偶服的頭頂內部，“這裏有個主要承重的卡扣和鋁制骨架，要是沒按順序解開就硬扯，很容易變形甚至斷裂。那小子當時急得很，說是有人暈倒了，哪還顧得上什麼順序……”
就在這時，板房門口的光線一暗，一個清瘦的少年走了進來。他穿着一件深藍色的連帽衛衣，胸口印着《古劍奇譚》遊戲中人物的Q版圖案，下身是簡單的黑色運動褲，肩上挎着一個半舊的黑色雙肩包，書包拉鏈上掛着一把精致的青銅劍形狀的掛件，隨着他的走動輕輕晃動。
“領班，我來交賠償金。”他的聲音平靜，帶着一種與年齡不符的沉穩。
謝以寧的呼吸幾乎停滯。是他嗎？那個聲音……
被稱爲領班的男人抬起頭，斜睨着他，語氣嘲諷：“喲，錢終於湊齊了？”
“嗯。”少年從牛仔褲口袋裏掏出一疊鈔票，面額是五十和二十的，疊得整整齊齊。
領班慢條斯理地數着錢，嗤笑一聲：“行了，兩清了。以後學聰明點，少多管閒事。”他揮揮手，像驅趕蒼蠅，隨即又轉向謝以寧，意有所指地說：“小姑娘，看見沒？在這地方，老老實實幹活，別學有些人，熱心腸，沒好下場。”
謝以寧的心髒在胸腔裏劇烈地跳動，她想上前，想問他是否還記得那個暈倒的女孩，想看看他的眼睛是否如記憶中那樣明亮。但他已經幹脆地轉身，那個劍形掛件在空中劃過一個輕微的弧度，他像一陣無聲的風，敏捷地穿過雜亂的道具架，消失在門口的光亮裏。她只來得及瞥見他後頸上略顯隨意的短發，沒有劉海，露出幹淨利落的脖頸線條，耳廓似乎因爲窘迫而微微泛紅。
