空氣仿佛凝固了。
修復室裏落針可聞，只有證物袋被封口時發出的細微摩擦聲，以及幾個人壓抑的呼吸聲。陽光依舊明亮，卻驅不散霍嶼帶來的那股凜冽寒意。
許知言感覺自己的心髒在胸腔裏沉重地跳動，每一次搏動都震得耳膜嗡嗡作響。霍嶼的問題像一把冰冷的鑿子，試圖撬開他空無一物的記憶壁壘，結果只能是徒勞。
“我……”他張了張嘴，聲音幹澀得厲害，“我不明白你的意思，霍警官。這件東西，我也是剛看到。登記冊上沒有它，我也不知道它爲什麼會出現在這裏。”
他說的是實話，至少是他此刻認知範圍內的全部實話。
霍嶼沒有說話，只是用那雙鷹隼般的眼睛持續地盯着他，像是在分析一台精密儀器輸出的、可能存在誤差的數據。那目光極具穿透力，讓許知言感覺自己像一件被放在放大鏡下觀察的出土文物，每一個細微的裂紋、每一處不自然的包漿，都無所遁形。
“昨晚，你在哪裏？”霍嶼換了個問題，語調依舊平穩，不帶任何誘導性，卻更顯壓迫。
許知言下意識地想去摸口袋裏的筆記本，但手指剛一動就僵住了。在警察面前，尤其是在霍嶼這樣的警察面前，翻閱“今日指南”來解釋自己的行蹤，顯得無比荒謬和……可疑。
他強迫自己迎上霍嶼的視線，努力回憶錄音筆裏可能提到的內容，但腦海裏只有一片空白。“我……應該在家。我的筆記……我的習慣是，晚上一般都在家。”
“應該？”霍嶼精準地捕捉到了這個不確定的詞匯。
“我有記錄的習慣。”許知言盡量讓自己的語氣顯得平靜，“如果昨晚有特殊情況，我的筆記或者錄音裏會有記載。但就我目前所知，我昨晚在家。”
“一個人？”
“是。”
“有誰能證明？”
許知言沉默了。他的世界是一個孤島，每一天都在重置，沒有人能真正證明他“昨天”的存在。公寓樓的監控或許能，但那需要時間調取，遠水解不了近渴。
他的沉默，在霍嶼眼中，顯然被解讀成了另一種意味。
“許先生，”霍嶼的聲音低沉了幾分，“三年前的‘8·15’美術館案，你是唯一的幸存者，也是重要的關聯人。如今，與失竊文物相關的命案發生，而一件可能與案件有關的證物，又離奇地出現在你即將工作的私人空間裏。這一系列的‘巧合’，你不覺得需要給我們一個更合理的解釋嗎？”
許知言感到一陣無力。解釋？他連自己都需要靠外部工具來定義，又如何去解釋這些環環相扣的“巧合”？
“霍隊，”旁邊一個年輕警察小聲提醒，“技術隊那邊催我們盡快把證物送回去。”
霍嶼的目光這才從許知言身上稍稍移開，他最後掃了一眼那件已經被封存的青銅碎片，又看了看許知言蒼白而隱忍的臉。
“許先生，鑑於情況特殊，我們需要你配合回市局做個詳細的筆錄。”這不是商量，而是通知。
許知言閉了閉眼，知道自己沒有拒絕的餘地。“好。”
……
海城市公安局刑偵支隊，訊問室。
房間不大，陳設簡單，一張桌子，三把椅子，光線偏冷色調。許知言坐在桌子一側，感覺牆壁都在向他擠壓過來。霍嶼坐在他對面，另一個年輕警員坐在旁邊負責記錄。
詢問已經持續了半個小時。霍嶼的問題細致而縝密，從許知言今天起床後的每一個步驟，到他對三年前美術館案的了解程度，再到他的人際關系、財務狀況，幾乎無所不包。
許知言大部分時間都回答得謹慎而簡短。能確定的就確定，不確定的就說“不記得”或者“需要查證筆記”。他的坦誠（或者說，是記憶缺失導致的無法隱瞞）似乎讓霍嶼有些意外，但也並未放鬆警惕。
“你說你不記得這件青銅碎片是怎麼來的，那你對碎片本身，有什麼看法？”霍嶼將話題拉回了核心物證上，“你是修復專家，你的專業意見很重要。”
提到專業領域，許知言的精神稍微集中了一些，那種被審視的緊繃感也稍稍緩解。他沉吟了一下，似乎在組織語言。
“那件碎片……很怪。”他斟酌着用詞，“首先，它的造型。雖然模仿了商周時期青銅器的某些元素，比如夔龍紋的變體，但整體風格非常……‘現代’，甚至可以說充滿了惡意扭曲的意味，不符合古代青銅器莊嚴、神秘的審美範式。更像是有人憑借想象，刻意拼湊和褻瀆古典元素。”
霍嶼眼神微動，示意他繼續。
“其次，材質和鏽蝕。重量和手感是對的，確實是老銅。但那種赭紅色……”許知言停頓了一下，似乎在回憶那觸目驚心的顏色，“那不是正常的銅鏽。銅鏽通常是綠、藍、紅（氧化亞銅）等，但那種暗沉、發褐的赭紅，而且是與銅綠如此不均勻地混雜在一起……很罕見。我懷疑，那不是自然形成的。”
“哦？”霍嶼身體微微前傾，“你的判斷是？”
“我初步判斷，那極有可能是……血。”許知言的聲音很輕，但在安靜的詢問室裏格外清晰，“而且是年代非常久遠的血，滲透了進去，與銅器發生了復雜的化學反應，形成了那種特殊的色澤和質感。”
負責記錄的年輕警員筆尖頓了一下，抬頭看了許知言一眼，眼神裏帶着一絲驚異。
霍嶼的表情卻沒有太多變化，只是追問：“你能判斷是什麼血嗎？人血，還是動物血？”
“僅憑肉眼和嗅覺無法確定，需要專業的理化檢測。”許知言回答得很嚴謹，“但是……那種血腥氣，雖然很淡，但給我的感覺……很不舒服。”他找不到更準確的詞來形容那種潛意識的排斥感。
霍嶼若有所思地點了點頭，忽然問：“你對‘夔龍紋青銅罍’了解多少？”
許知言幾乎是脫口而出：“‘夔龍紋青銅罍’，西周中期器物，國家一級甲等文物。通高48.5厘米，口徑22.3厘米。器身滿布浮雕夔龍紋，雲雷紋襯底，造型雄渾，紋飾華麗，是體現西周青銅鑄造巔峰水平的代表作之一。三年前‘8·15’案中，它與另外四件珍貴文物一同失竊，至今下落不明。”
這段話流暢得如同背誦，帶着一種學者式的精準。這是根植於他2020年8月15日之前記憶深處的知識，不需要依賴筆記。
霍嶼深深地看着他：“記得很清楚。”
許知言坦然回視：“這是我的專業。我記得所有2020年8月15日之前，與我專業相關的事情。”
“那麼，”霍嶼話鋒一轉，語氣變得銳利，“一個記得如此清晰的人，在看到一件明顯模仿‘夔龍紋青銅罍’風格的詭異碎片時，難道沒有絲毫的……聯想嗎？關於它可能來自哪裏？關於它爲什麼會出現在你的工作台上？”
許知言再次沉默了。聯想？他當然有。三年前的懸案，老師的慘死，自己的重傷和失憶……這一切都像幽靈般纏繞着他。這件碎片的出現，無疑是在已經沉寂的湖面上投下了一塊巨石。
但他不能說。在沒有證據的情況下，任何主觀的猜測都可能被對方解讀爲誘導或掩飾。
“我的聯想毫無意義，霍警官。”他最終選擇了一個保守的回答，“一切應該以你們的調查爲準。”
詢問室的門被敲響了，之前那個年輕警察探進頭來：“霍隊，技術隊和法醫的初步報告出來了。”
霍嶼站起身，對許知言道：“許先生，請稍等片刻。”
他走出詢問室，關上門。房間裏只剩下許知言和那個負責記錄的警員。氣氛稍微緩和了一些，但許知言的心情並未放鬆。他靠在椅背上，感覺太陽穴隱隱作痛。今天發生的一切，信息量過於龐大，讓他本就脆弱的認知系統有些不堪重負。
他下意識地摸了摸襯衫口袋裏的錄音筆，冰涼的金屬外殼帶來一絲微不足道的安慰。至少，今天發生的一切，會被記錄下來，留給“明天”的自己。
過了大約十幾分鍾，門再次被推開。霍嶼走了回來，臉色比剛才更加沉凝。他手裏拿着幾張剛打印出來的報告紙。
他沒有立刻坐下，而是站在桌邊，目光再次落在許知言身上，帶着一種審視，以及一絲……更深的探究。
“許先生，”霍嶼開口，聲音低沉，“法醫和技術隊的初步報告，有幾個很有意思的點。”
許知言抬起頭，靜靜地看着他，等待下文。
“第一，死者趙永的死因是機械性窒息，頸部有明顯的勒痕。但凶器不是普通的繩索，初步判斷，是一種……特制的、帶有某種紋路的金屬絲。”霍嶼頓了頓，補充道，“類似古代某種刑具或祭祀用具的仿制品。”
許知言的指尖微微蜷縮了一下。
“第二，”霍嶼繼續，目光銳利如刀，“在死者趙永的指甲縫裏，我們提取到了一些非常微小的、暗紅色的顆粒物。初步檢測，確認是人血，而且……是年代極爲久遠的陳舊性人血，與青銅碎片上沾染的血跡，成分高度相似。”
許知言的心跳漏了一拍。
“第三，”霍嶼的聲音不帶任何感情色彩，卻字字千鈞，“在案發現場，也就是趙永的別墅書房裏，我們除了發現那張用新鮮血液繪制的、模仿‘夔龍紋青銅罍’紋飾的圖案外，還在一個極其隱蔽的角落，發現了一樣東西。”
他停頓了一下，似乎在觀察許知言的反應。
“那是一小片，非常幹淨的，白色棉線纖維。”霍嶼緩緩說道，“經過比對，其材質、粗細，與你今天所穿襯衫的材質，完全一致。”
轟——！
許知言感覺自己的大腦像是被什麼東西狠狠擊中，一片空白。
襯衫纖維？在他的認知裏，這件襯衫是今天早上第一次穿！怎麼可能出現在昨天的命案現場？
“這不可能！”他脫口而出，聲音因爲震驚而有些變調，“這件襯衫是新的！我今天才從衣櫃裏拿出來！”
霍嶼沒有說話，只是靜靜地看着他，那眼神仿佛在說：解釋？你需要解釋的，遠不止這些。
荒謬感如同潮水般將許知言淹沒。他知道自己有記憶障礙，但他記錄生活的方式是如此的嚴謹，怎麼可能遺漏自己曾去過命案現場，甚至還留下物證如此離譜的事情？
除非……筆記和錄音筆，也並非完全可靠？
這個念頭讓他不寒而栗。
“許先生，”霍嶼的聲音將他從混亂的思緒中拉回，“看來，你需要解釋的事情，比我們預想的還要多。”
他坐回椅子上，雙手交叉放在桌上，姿態重新變得具有壓迫性。
“現在，讓我們重新梳理一下。關於昨天，關於趙永，關於這件襯衫，以及……”他的目光掃過許知言蒼白得沒有一絲血色的臉，“……關於你‘遺忘’了的，那些可能非常重要的事情。”
許知言張了張嘴，卻發現自己連一個音節都發不出來。他感覺自己像被困在了一個巨大的、透明的迷宮裏，牆壁由別人的指證和物證構成，而他手握的地圖（筆記和錄音），卻可能從一開始就是錯誤的。
唯一的出口，似乎隱藏在他那一片混沌、無法觸及的記憶深處。
詢問，在一種更加凝重和詭異的氣氛中，繼續進行。而許知言不知道的是，這僅僅是他卷入的這個血色迷局，撕開的第一道口子。
