書店後門在身後輕輕合攏，隔絕了外面喧囂的雨幕和溼冷。一瞬間，世界仿佛被分割成兩個部分——門外是混沌、冰冷、危險的未知；門內是溫暖、幹燥、安靜得能聽到自己心跳的……另一個未知。
雲芷僵立在門口，腳下迅速匯出一小灘水漬。她低垂着頭，溼透的長發黏在臉頰和脖頸，水珠順着發梢和衣角滴滴答答落下，在木地板上敲出細微而清晰的聲響。肩上披着的外套散發着陌生的、幹淨的氣息，混合着淡淡的皂角香和某種……像是陳舊紙張與墨的味道。這味道並不難聞，甚至有些寧神，卻讓她更加清晰地意識到自己身處一個全然陌生的環境。
她不敢抬頭，只能用眼角的餘光，極其謹慎地打量着四周。
視線所及，是無數整齊排列的、高高的木架，上面堆滿了各種大小、厚薄不一的……方塊狀物體。有些是深色的，有些是淺色的，有些邊緣磨損，有些看起來嶄新。這些“方塊”占據了絕大部分空間，散發出一種沉靜而肅穆的氣息。空氣裏彌漫的味道更復雜了，除了剛才聞到的紙張和墨味，還有隱約的木頭清香、微弱的塵味，以及一種她無法形容的、類似於……時間沉澱後的安寧？
這究竟是什麼地方？眼前這個將她從雨中帶進來的男子，又是何人？
雲芷的心跳得很快，掌心一片冰涼溼滑。穿越時空的眩暈與撕裂感尚未完全平復，暴雨中的寒冷與恐懼還殘留在四肢百骸，此刻又被拋入一個光怪陸離、無法理解的空間。她最後的記憶還停留在家族藏書樓中，那幅突然發出灼熱光芒的殘破先祖畫像，緊接着便是天旋地轉，再睜眼，已是冰冷的雨巷，以及眼前這個衣着古怪（在她看來）、言語難懂的男人。
他說的話，音調古怪，用詞簡短，她能勉強捕捉到幾個音節似乎與古語有細微關聯，但連綴成句，便如同天書。她只能從他溫和的語調、遞來的衣物和指向室內的手勢，模糊地感知到“避雨”、“進來”的意圖。
絕境之中，那扇透出暖黃光亮的門，像茫茫黑暗中的唯一浮木。她抓住了，哪怕不知浮木會將帶她漂向何方。
許星辭看着門口僵立如雕塑的少女，也是滿心無措。他飛快地打量了一下店內，意識到讓她一直站在這裏滴水不是辦法，何況她看起來凍得不輕。
“那個……你先過來這邊，地上滑。”許星辭盡量讓聲音保持平穩，指了指靠近暖氣片的一片空地，那裏鋪着塊舊地毯，“你……你渾身都溼透了，得趕緊擦幹，不然要生病的。”
他一邊說，一邊快步走向櫃台後面，那裏常備着一個應急箱，裏面有幹淨的毛巾和一些常用藥品。他翻出一條最大最柔軟的米白色毛巾，又找出自己放在店裏備用的一件舊棉質襯衫和一條寬鬆的運動褲——都是幹淨的，雖然對她來說肯定太大了。
拿着毛巾和衣物走回來，發現少女還站在原地，只是微微抬起了頭，正用一種極度困惑和警惕的眼神，觀察着天花板。
許星辭順着她的目光看去——天花板上裝着一盞再普通不過的白色圓形吸頂燈，此刻正散發着穩定而明亮的光芒，照亮書店的每一個角落。
沒什麼特別的啊？他心下疑惑。
就在這時，雲芷的視線緩緩下移，落在了他手中拿着的毛巾和衣物上。她的目光在那柔軟的毛巾上停留片刻，又掃過他手中的衣褲，最後，重新回到了他的臉上。她的嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻發不出聲音，只是眼神裏的困惑更深了。
許星辭將毛巾和衣物放在旁邊一張幹淨的藤椅椅背上，然後拿起毛巾，向前遞了遞，同時做了一個擦拭頭發和臉的動作：“這個，毛巾，擦一擦，水。”
他的動作很慢，盡量讓自己看起來無害且意圖明確。
雲芷看着他，又看看毛巾，遲疑了很久，終於極其緩慢地伸出手，接過了那條柔軟的白色織物。指尖接觸到幹燥溫暖的毛巾時，她幾不可察地顫抖了一下。她學着許星辭剛才示範的樣子，將毛巾覆在臉上，輕輕擦拭。
溫軟的觸感吸走了臉上的冰冷水珠，帶來一絲慰藉。她擦得很仔細，也很慢，仿佛這個簡單的動作能幫助她理清混亂的思緒，或者僅僅是拖延時間，不用立刻去面對更多無法理解的事物。
許星辭稍稍鬆了口氣，能溝通就好，哪怕只是最基礎的肢體語言。他轉身想去給她倒杯熱水，剛邁出一步——
“啪。”
一聲極輕的、幾乎被雨聲掩蓋的聲響，是雲芷手中溼透的外套滑落在地的聲音。
許星辭回頭，只見少女正仰着頭，怔怔地望着天花板上的吸頂燈，手中的毛巾也忘了動作。她的臉上沒有了剛才的恐懼，取而代之的是一種純粹的、近乎呆滯的震驚。
她的瞳孔微微收縮，緊盯着那盞燈，仿佛看到了世界上最不可思議的景象。
然後，她開口了。聲音很輕，帶着濃重的顫抖和無法置信的沙啞，吐出的字句卻讓許星辭瞬間如遭雷擊——
“此……此乃何物？”
她的發音有些生澀，但字正腔圓，是許星辭無比熟悉、卻絕不該在此情此景下聽到的……文言句式？
許星辭猛地轉過身，徹底面對她，心髒在胸腔裏重重地撞了一下。
雲芷似乎並未察覺他的震驚，她的全部注意力都被頭頂那“懸於頂壁、明亮如晝”的光源攫取了。她向前踉蹌了一小步，抬起手指着那盞燈，指尖也在發抖，聲音因爲激動而拔高了一些，帶着更明顯的古語腔調：
“無根之火……竟可懸於頂壁，明亮如晝？永燃不熄乎？”
無根之火？懸於頂壁？永燃不熄？
許星辭的大腦“嗡”的一聲，之前所有荒誕的、被他強行壓下的猜測——穿着精致古怪的古裝、對現代語言毫無反應、出現在深夜偏僻後巷——此刻如同沸水般翻滾起來，伴隨着這句石破天驚的“無根之火”，轟然沖垮了他的常識壁壘。
一個穿着疑似古代服飾的少女，在雨夜被他“撿到”，然後，指着最普通的電燈，用文言文驚呼“無根之火”？
這已經不是“行爲藝術”或者“精神受創”能解釋的了！沒有任何一個現代人，即使是再沉浸於角色扮演的愛好者，會在這種情境下，用如此自然、如此震撼、如此……發自本能的恐懼兼敬畏的語氣，去形容一盞電燈！
除非……她真的認爲，燈就應該是需要點燃的、有根的“火”！
許星辭感到一陣頭皮發麻，寒意從腳底直竄頭頂，甚至比剛才在雨巷中更甚。他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己失聲了。他只能愣愣地看着眼前的少女，看着她蒼白的臉上那混合着驚駭、敬畏與極度困惑的神情，那絕不是演技能僞裝出來的。
雲芷問完那句話，似乎也耗盡了力氣，或者被自己脫口而出的疑問嚇到，她猛地後退一步，後背撞在了一個書架上，發出“咚”的一聲悶響。幾本書被震得歪斜。
她吃痛地悶哼一聲，卻顧不上疼痛，只是緊緊抱着那條毛巾，像是抱着唯一的浮木，眼神驚恐地在許星辭和電燈之間來回移動，仿佛在判斷究竟哪個更“危險”。
書店內陷入了死一般的寂靜。只有窗外的雨聲依舊滂沱，襯托得室內的僵持愈發詭異。
許星辭深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。不管眼前是什麼情況，當務之急是讓這個女孩安定下來，她看起來快要崩潰了。
他緩緩舉起雙手，掌心向外，做了一個安撫的手勢，聲音幹澀地嚐試解釋：“這是……燈。電燈。用電的，很安全，你看。”他指了指牆壁上的開關，“按一下，就亮了，再按，就滅了。不是火，不用怕。”
他一邊說，一邊緩慢地走向牆壁開關，動作盡量輕緩，避免刺激到她。然後，他伸出手指，“啪嗒”一聲，關掉了吸頂燈。
霎時間，書店陷入一片黑暗，只有窗外遠處的路燈光芒和偶爾劃過的車燈，透過玻璃窗，在地板上投下模糊晃動的光影。
“啊——！”一聲短促的驚呼在黑暗中響起，充滿了恐懼。
許星辭心裏一緊，連忙又“啪嗒”一聲按開開關。
光明重新驅散黑暗，照亮了少女嚇得面無血色的臉。她蜷縮在書架邊，身體抖得像風中的落葉，眼睛瞪得極大，死死盯着再次亮起的燈，然後又看向許星辭按開關的手，仿佛在看什麼妖術。
許星辭徹底明白了。她對“燈”的恐懼和陌生是真實的，對“開關”控制“明滅”的震驚也是真實的。這不是失憶，不是扮演，這是認知層面的根本不同！
一個荒謬絕倫、卻又在眼前徐徐展開的可能性，讓他感到一陣眩暈。
他穩了穩心神，沒有再試圖去關燈，而是盡量用平穩的語氣說：“你看，它能控制，不是妖怪，也不是仙術，就是……一種工具。你先別怕，把身上擦幹，換上幹衣服，好不好？你這樣會凍病的。”
他指了指椅背上的舊襯衫和運動褲，又指了指通往二樓的樓梯方向：“樓上，有熱水，可以洗澡。洗完澡，換上幹淨衣服，我們再……慢慢說。”
雲芷驚魂未定地看着他，又看看燈，再看看那些衣物，眼神劇烈地掙扎着。恐懼、寒冷、困惑、還有一絲極微弱的、對“幹爽溫暖”的本能渴望，在她眼中交織。
許星辭沒有再催促，只是安靜地等待着，給她時間消化這接連不斷的沖擊。他知道，今晚，恐怕會很長。
而屬於他的、那本原本安靜合上的生活之書，從這一刻起，被一股來自未知時空的風，猛烈地吹開了扉頁。
