天剛蒙蒙亮，警車刺眼的紅藍光就塞滿了宿舍樓前的空地。穿着制服的人進進出出，腳步沉重，臉色像刷了層白灰。404的門關得死死的，門板上貼了張刺眼的黃紙，上面印着幾個冰冷的大字：“現場封鎖，嚴禁入內”。
陳默和夏冉、趙強被臨時塞進了隔壁的406。屋裏一股隔夜的泡面味，趙強縮在靠牆的椅子上，眼鏡歪了，眼神發直，嘴唇哆嗦着念叨：“心髒病…猝死？他昨晚還…還…” 後面的話卡在喉嚨裏，變成一聲嗚咽。
一個穿着筆挺西裝、頭發梳得油光水滑的男人走了進來，胸牌上寫着“校務處副主任，李建國”。他清了清嗓子，聲音像裹了層塑料膜，又平又假。
“同學們，節哀順變。” 他目光掃過三人，刻意在陳默臉上多停了一秒，“法醫初步鑑定，王碩同學是突發性心髒病導致…呃…呼吸驟停。意外，純屬意外！學校會妥善處理後續事宜，大家不要恐慌，不要傳播不實信息，安心學習就是對他最好的告慰。”
心髒病？陳默腦子裏嗡的一聲。昨晚王碩掐着自己脖子、喉嚨裏卡着那個“貪”字校徽的恐怖景象瞬間沖了回來。那冰冷堅硬的觸感，那黏膩的血腥味…怎麼可能是心髒病？
“李主任，” 陳默的聲音有點幹澀，“他喉嚨裏……”
“陳默同學！” 李建國猛地打斷他，眼神銳利得像刀子，“法醫的結論是權威的！喉嚨有異物？那是劇烈抽搐時可能造成的意外吞咽！意外！明白嗎？” 他語氣加重，帶着不容置疑的警告，“學校聲譽，還有你們自己的前途，都要靠理智和冷靜來維護。不該說的，一個字都不要往外說！這也是爲了你們好！”
他說完，又公式化地安慰了幾句，轉身走了，留下一屋子消毒水和壓抑。
趙強抹了把臉，聲音帶着哭腔：“默哥…碩哥他…真的就這麼沒了？昨晚還好好的…”
陳默沒說話，他走到406唯一的小窗邊，看着樓下。王碩的遺體被抬上了車，裹屍袋拉鏈拉上的瞬間，他仿佛又看到了那枚沾血的校徽。耳後那個“1”字印記的地方，隱隱傳來一陣針扎似的刺痛。
他下意識地摸了摸耳後，指尖冰涼。
***
中午，食堂人聲鼎沸。陳默端着餐盤，目光掃過喧鬧的人群。他看到了王碩的女朋友，林薇。她正和幾個女生坐在一起，有說有笑，臉上絲毫不見悲傷，餐盤裏堆滿了菜。
陳默的心沉了一下。他端着盤子走過去，在林薇對面的空位坐下。
“林薇。” 他叫了一聲。
林薇抬起頭，漂亮的眼睛裏帶着點疑惑：“嗯？同學，有事？”
陳默喉嚨發緊：“王碩他…走了。”
“王碩？” 林薇皺了皺眉，眼神更加茫然，“誰啊？我們系的嗎？名字有點耳生…”
嗡——
陳默只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂。他死死盯着林薇的臉，試圖從她眼睛裏找出一絲僞裝的痕跡。沒有。只有純粹的、帶着點被打擾的不耐煩的陌生。
“就是…昨晚…404…” 陳默艱難地吐出幾個詞。
“404？” 林薇旁邊的女生插嘴了，一臉八卦，“哦！就是那個死人的宿舍？真晦氣！聽說是個男生心髒病發作？叫什麼來着…反正不認識。” 她撇撇嘴，繼續低頭扒飯。
林薇也點點頭，眼神裏只有對“死人宿舍”的忌諱，沒有半分對“王碩”這個名字的熟悉或悲傷。
陳默猛地站起來，餐盤撞在桌子上發出哐當一聲響。他顧不上周圍人詫異的目光，轉身就走，腳步有些踉蹌。
他沖回406，一把推開虛掩的門。趙強正戴着耳機打遊戲，嘴裏還罵罵咧咧地指揮着隊友。
“胖子！” 陳默聲音有點啞，“王碩…你還記得王碩嗎？”
趙強摘下一邊耳機，一臉莫名其妙：“誰？王碩？哪個班的？新轉來的？”
陳默的心徹底沉到了谷底。他看向坐在窗邊看書的夏冉。夏冉合上書，抬起頭，那雙過於沉靜的眼睛裏，沒有疑惑，只有一種了然和凝重。
“你也發現了？” 夏冉的聲音很輕，卻像錘子砸在陳默心上，“不只是林薇和趙強。我問了宿管，問了輔導員，甚至問了昨天迎新幫王碩搬行李的學長…沒人記得他。王碩這個人，就像被一只無形的手，從所有人的記憶裏…抹掉了。”
趙強聽着，臉色漸漸白了：“默哥，冉姐…你們在說什麼啊？什麼王碩？我們宿舍不就我們仨嗎？昨晚…昨晚怎麼了？” 他眼神裏充滿了真實的恐懼和混亂。
陳默靠在冰冷的門板上，只覺得渾身發冷。遺忘。比死亡本身更可怕的遺忘。王碩死了，連存在過的痕跡都被徹底抹去。爲什麼？爲什麼只有他和夏冉還記得？
他下意識地又摸了摸耳後那個“1”字印記。針扎似的痛感再次傳來，比剛才更清晰。
夏冉站起身，走到自己那個半舊的帆布背包前，從最裏層抽出一個用牛皮紙包着的、邊角磨損嚴重的硬皮筆記本。她走回來，把筆記本放在桌上，輕輕推到陳默面前。
“看看這個。” 她說。
陳默翻開筆記本。紙張泛黃，帶着一股陳年的灰塵味。上面是密密麻麻的鋼筆字，記錄着各種建築數據、材料規格、施工進度。字跡工整有力，透着一股嚴謹。
“這是我爸的。” 夏冉的聲音很平靜，但陳默聽出了一絲不易察覺的緊繃，“他是土木工程師，十年前，負責過我們學校老校區，包括那棟解剖樓的翻修加固工程。”
陳默一頁頁翻着。記錄很詳細，直到翻到其中一頁。日期是十年前的一個夏天。記錄的內容變得有些不同。
＞ **7月15日，晴。**
＞ **解剖樓東側地基探測。**
＞ **深度7米處，鑽頭遭遇異常堅硬物質，非岩石結構。伴隨強烈低頻共振，儀器讀數紊亂。工人反映耳鳴、心悸。暫停作業。**
＞ **7月16日，陰。**
＞ **嚐試小範圍挖掘。地下結構異常復雜，似有非自然形成的空腔。共振現象持續，強度隨深度增加。初步判斷…非地質原因。**
＞ **備注：需進一步探查，但校方以安全爲由緊急叫停。要求回填。工程報告…需“調整”。**
“非地質原因…” 陳默喃喃念出這幾個字，指尖劃過那行記錄。他猛地抬頭看向夏冉，“你爸他…後來呢？”
夏冉的眼神暗了暗：“工程結束後沒多久，他就…病了。很突然。現在住在城郊的精神病院。” 她頓了頓，聲音更低，“我去看他。他不認識我。只是…整天縮在角落裏，反反復復地唱一首兒歌。”
“什麼兒歌？”
“七個娃娃。” 夏冉輕輕吐出四個字。
陳默的心猛地一跳。七個…他耳後那個冰冷的“1”字，像活過來一樣，灼燒着他的皮膚。他猛地想起王碩死時攥着的那張染血的紙片——“承重牆勿拆”！
他急切地往後翻動筆記本。在記錄着“地基異常共振”那幾頁後面，夾着一張對折的、邊緣發脆的薄紙。
陳默小心翼翼地展開它。
不是文字記錄。
那是一張用暗紅色線條畫成的草圖。線條扭曲、怪異，透着一股難以言喻的邪氣。它像某種極其復雜的幾何圖案，又像是一種從未見過的、令人不安的符文。線條的交叉點上，用更深的紅色點着七個點，排布的位置…隱隱對應着某種星座。
而在這張詭異草圖的正上方，壓着一個東西。
一個清晰無比的血色指印！
暗紅，幹涸，帶着一種觸目驚心的粘稠感，死死地按在符咒草圖的核心位置。仿佛繪制者，或者發現者，在極度的恐懼和警告中，用盡最後力氣按下了這個印記。
陳默的呼吸停滯了。他看着那個血指印，又看看符咒草圖上那七個詭異的點，最後，指尖不受控制地再次撫上自己耳後那個灼痛的“1”。
七個點…七個娃娃…第一個消失的王碩…耳後的“1”…
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在筆記本上，卻驅不散那符咒草圖上血指印帶來的陰冷。406宿舍裏一片死寂，只有陳默自己越來越響、越來越快的心跳聲，像鼓點一樣敲打着他的耳膜。
