劇痛如潮水般退去，留下的是一片狼藉的灘塗。
司馬彥在高坡上不知佇立了多久，直到雙腿麻木，晨露浸透了單薄的衣衫。鹹陽方向的喧囂並未平息，反而像投入石子的湖面，漣漪不斷擴大，最終化作席卷一切的恐慌浪潮。
始皇暴斃的消息，已不再是秘密。秘不發喪的企圖在恐慌的人心和飛速傳播的流言面前，脆弱得如同蟬翼。
他緩緩走下高坡，每一步都感覺異常輕盈，又異常沉重。輕盈的是身體，那昨日還欲將他撕裂焚毀的痛苦，此刻蟄伏在四肢百骸深處，變成一種持續的、低沉的嗡鳴，像無數細小的蟲子在骨髓裏爬行。不適，卻不再無法忍受。沉重的是心境。萬世一系的帝王，求長生的帝王，死了。而自己這個被賜予“永恒折磨”的罪人，卻活了下來。
活了下來。
這四個字在他舌尖滾動，帶着鐵鏽般的腥味和無窮的荒謬。
他找到一條細細的山澗，俯下身，掬起冰冷的泉水猛灌了幾口，又用力搓洗着臉龐。水中倒影模糊，臉色蒼白，但那雙眼睛，卻亮得驚人，深處藏着難以言喻的驚悸與迷茫。
“我不是怪物……”他對着水中的自己喃喃，聲音幹澀，“我只是……活了下來。”
腹中傳來強烈的飢餓感，提醒着他這具身體仍需最基本的給養。他在山林間搜尋，憑借過往讀書時零星看過的雜記，辨認出幾種可食用的野果和塊莖。味道苦澀，難以下咽，但他強迫自己吞下去。咀嚼時，他能清晰地感覺到牙齒的力量，下頜開合間似乎擁有無窮的精力。
吃完東西，他靠在一塊巨石後休息。陽光透過稀疏的枝葉灑下，帶來些許暖意。他嚐試着運行了一下家傳的、並不高深的養氣功夫，企圖平復體內那詭異的“嗡鳴”。
這一運功，卻讓他大吃一驚。
氣息流轉之順暢，遠超以往任何時刻！那蟄伏的灼熱感隨着氣息流動，非但沒有加劇痛苦，反而隱隱化作某種奇異的能量，滋養着幹涸的經脈，驅散着疲憊。只是當氣息流過幾個特定的竅穴時，會引發一陣輕微的、如同針扎般的刺痛，提醒他那“半成品”的副作用並未消失。
他猛地睜開眼，看向自己的雙手。昨天被拖行時的擦傷，此刻已只剩下淡淡的紅痕。他用力握拳，骨節發出清脆的響聲，一股遠超從前的力量在肌肉間涌動。
永生……不止是時間的無限，還伴隨着肉體的強化和快速的恢復？
始皇追求的，就是這樣的東西嗎？不，始皇帝要的恐怕遠不止如此，他要的是神一般的偉力，是言出法隨的權能，而不僅僅是頑強的生命。而這半成品，陰差陽錯地，似乎更側重於“生存”本身？
荒謬感再次涌上心頭。皇帝的懲罰，成了他生存的契機。皇帝的追求，卻葬送了自己。
休息片刻後，一股強烈的沖動驅使着他——他必須回鹹陽附近去看看。
不是以史官司馬彥的身份，那個身份已經“死”了。而是以一個幽靈，一個歷史的偷窺者的身份。
他撕下官袍上相對幹淨的裏襯，裹住頭臉，又用泥灰塗抹暴露的皮膚，讓自己看起來像一個再普通不過的逃難庶民。他小心翼翼地沿着山野小徑前行，避開官道。
越靠近鹹陽，氣氛越發詭異。
道上時而可見匆匆行進的軍隊，甲胄鮮明，殺氣騰騰，方向直指皇宮和各位公子、大臣的府邸。更多的是面無人色的百姓，拖家帶口，背着簡陋的包袱，試圖逃離這座突然失去太陽的都城。流言在人群中飛速傳播：
“聽說了嗎？陛下是被奸人害死的！”
“胡說什麼！是仙丹……仙丹出了問題！”
“宮裏亂了！趙中車府令和丞相吵起來了！”
“十八公子……好像要即位……”
“扶蘇公子呢？蒙恬將軍呢？”
“快走吧，聽說要打仗了！”
司馬彥沉默地聽着，史官的本能讓他飛速地記憶、分析着這些碎片化的信息。沙丘宮變、趙高李斯密謀、胡亥即位、扶蘇蒙恬被賜死……一段段他曾在史書上讀過的、冰冷的文字，此刻正化作滾燙的現實，在他眼前上演前奏。
他混在惶惶不安的人群邊緣，遠遠地望着那依舊巍峨、卻已彌漫着不安氣息的鹹陽城牆。城門口盤查變得極其嚴格，兵士們的臉上帶着緊張和狐疑，對進出的人嚴加審視。
他看到一個熟悉的身影——是御史衙門的一位同僚，此刻正臉色慘白地被一隊兵士“請”上了馬車，方向似乎是丞相府。
司馬彥的心沉了下去。清洗開始了。任何與舊秩序關聯、可能知曉內情或持不同政見的人，都會成爲被控制、清理的對象。而他這個“已死”的前太史令，若是被發現還活着，尤其是以這種詭異的方式活着，下場絕對比那位同僚要淒慘萬倍。
他不能再前進了。
夕陽西下，將鹹陽城的剪影拉得很長，仿佛一頭垂死的巨獸。司馬彥找到一處廢棄的磚窯，躲了進去。
窯內陰暗潮溼，散發着黴味。他靠坐在窯壁，疲憊感如潮水般涌來，不是身體的疲憊，而是精神上的巨大消耗。
他從懷裏摸索出一件東西——那是一小截偷偷藏起來的、削尖的碳棒，以及幾片勉強能寫字的粗糙木牘。這是他在路上從一個慌亂逃竄的貨郎擔子上順手拿的，用幾枚身上僅存的半兩錢付了賬——或許那貨郎根本沒注意，或許注意到了也不敢聲張。
就着窯口透進的最後一縷微光，他顫抖着，在木牘上刻下歪歪扭扭的字跡：
“始皇三十七年，秋，帝崩於沙丘。天下知與不知，皆疑。趙高、李斯秘不發喪，矯詔或有。鹹陽戒嚴，百官惶惶。公子扶蘇遠在上郡，命運未卜。帝所求之長生，竟成速死之藥，豈非天大笑話？而吾……吾身負丹毒，痛楚蟄伏，然生機磅礴，疑似……長生。天意弄人，莫過於此。史官司馬彥，絕筆於此乎？或始筆於此乎？”
刻下“司馬彥”三個字時，他猶豫了一下，最終沒有劃掉。這是他的根，他的罪，他的罰，或許也是他未來唯一的憑證。
“絕筆於此乎？或始筆於此乎？”最後這個問題，他像是在問蒼天，問始皇，也是在問自己。
窯外傳來腳步聲和呵斥聲。是巡夜的士兵嗎？還是趁機作亂的匪徒？
司馬彥瞬間屏住呼吸，將碳棒和木牘緊緊攥在手心，身體縮進最深的陰影裏，體內那低沉的嗡鳴似乎也感受到了威脅，微微躁動起來，帶來一絲微弱卻清晰的灼熱感，混合着腎上腺素的飆升。
他不再是那個只會在竹簡上書寫歷史的史官了。
他從歷史的記錄者，變成了歷史的逃犯，歷史的幽靈，一個被拋入時間長河卻無法靠岸的……新生的囚徒。
活下去。
記錄下去。
這是本能，是職責，也可能是在這永恒的刑期中，唯一能抓住的浮木。
腳步聲漸漸遠去。
窯內重歸寂靜，只有他劇烈的心跳聲，在黑暗中一下下敲打着陌生的未來。
