1979年的寒假來得格外早，哈大的林陰道上積着沒化的殘雪，踩上去咯吱作響。陳非抱着一摞剛領的成績單，指尖劃過哲學、政治經濟學、現代漢語那幾欄鮮紅的"98"，最後停在物理系旁聽課程的分數上——又是一個利落的滿分。
宿舍樓下的公告欄前圍滿了人，她的名字像枚釘子，牢牢釘在中文系成績單的最頂端，甩開第二名整整二十分。這種斷層式的領先，從入學那天起就沒動搖過，以至於現在沒人再驚訝，只剩理所當然的贊嘆。
"陳非，系主任讓你去辦公室一趟！"同班的男生隔着人群喊她，眼裏帶着點羨慕，"聽說有好事！"
陳非把成績單折好塞進書包，心裏大概猜到了七八分。這半年她在中文系過得像場精準的表演，用前世積累的文科知識應付課程，分毫不差地踩在"優秀"的標準線上，卻又刻意收斂着對未來的洞察，只在必要時展露鋒芒。可就算這樣，她這棵"文科好苗子"的名聲，還是傳到了系主任耳朵裏。
系主任姓周，是個頭發花白的老學究，辦公室裏總飄着股墨香和茶葉混合的味道。見陳非進來，他放下手裏的紫砂壺，指了指對面的木椅："坐，暖和暖和。"
煤爐上的水壺咕嘟冒泡，周主任從抽屜裏拿出個紅皮筆記本，翻開的那頁記着她的各科成績，旁邊還畫了個小小的五角星。
"小陳啊，"他推了推老花鏡，語氣裏帶着顯而易見的滿意，"這學期的《古代漢語》，你是全校唯一寫出《說文解字》通假字規律的學生，不簡單。"
陳非笑了笑沒接話。那哪是規律，不過是二十年後某篇學術論文裏的結論，她只是提前"復述"了一遍而已。
周主任呷了口茶，蒸汽模糊了他臉上的表情："學校剛下來通知，要從你們這屆新生裏選拔留校任教的儲備人才。我跟幾位老師商量了下，你的成績、品行、還有那股鑽勁兒，都很合適。"
水壺"噗"地一聲溢了點水，在煤爐上滋滋冒煙。陳非看着老主任眼裏的期待，心裏那點早就備好的措辭，突然變得有點沉甸甸的。
她知道這是多大的誘惑。1979年的大學教職，比金飯碗還金貴，尤其對她這種家境清寒的學生來說，意味着戶口、住房和一輩子安穩的鐵飯碗。前世她苦讀十幾年才拿到博士學位，留校任教曾是她最迫切的目標，可現在...
"主任，謝謝您看重我。"陳非欠了欠身子，指尖無意識地摩挲着書包帶，那裏還揣着她剛整理好的物理系隨堂測驗卷，"但我可能不太適合中文系。"
周主任正往茶杯裏續水的手頓住了，像是沒聽清："你說什麼？"
"我說，我大概不適合留在中文系。"陳非抬起頭，目光很穩，沒有絲毫猶豫，"我對文字的興趣，可能沒您想的那麼深。"
這話一出，辦公室裏突然靜了下來，只有水壺的咕嘟聲在空曠裏回蕩。周主任放下茶壺，老花鏡滑到鼻尖，他盯着陳非看了半晌，突然笑了，皺紋擠成一團："你這丫頭，跟我開什麼玩笑。"
他顯然以爲這是學生的自謙。在哈大，還從沒哪個學生能拒絕留校任教的機會，更別說陳非這種從窮地方考來的姑娘，能在哈爾濱扎根，是多少人求都求不來的福氣。
"你這成績，別說中文系，放到全校哪個系都合適。"周主任擺了擺手，拿起紅皮筆記本往她面前推了推，"這是留校申請表，我已經給你填了基本信息，你看看沒問題就籤字。下學期開始，你可以跟着我整理《詩經》注釋，這對你將來評職稱..."
他絮絮叨叨地說着未來的規劃，條理清晰，充滿善意。陳非聽着，眼前卻不受控制地浮現出另一些畫面——物理系實驗室裏跳動的示波器波形，白之推導公式時專注的側臉，還有她畫在草稿紙背面的電路板草圖，那些線條比任何詩句都讓她心動。
上輩子她在故紙堆裏埋了三十年，直到生命最後一刻，腦海裏閃過的不是某篇論文的結論，而是白之在學術會議上討論量子通信時，眼裏閃爍的光。這輩子，她不想再走錯路了。
"主任，我是認真的。"陳非打斷他的話，聲音不高，卻帶着股不容置疑的執拗，"我對《詩經》的興趣，可能比不上對...對麥克斯韋方程組的興趣。"
周主任臉上的笑容僵住了。他摘下老花鏡，用絨布擦了擦鏡片，重新戴上時，眼神裏多了點探究："你總去旁聽物理系的課，我知道。但小陳啊，興趣歸興趣，飯碗是飯碗。"他嘆了口氣，語重心長，"女孩子搞物理多辛苦？整天泡實驗室，風吹日曬的，哪有坐辦公室研究文獻舒服？"
陳非想起自己蹲在實驗室三天三夜算數據的日子，累得趴在桌上睡覺時，夢裏都是清晰的公式推導。那種累，是酣暢淋漓的累，是心髒都在爲熱愛跳動的累，和應付文科課程時的那種精神緊繃，完全不同。
"辛苦也願意。"她拿起桌上的申請表，輕輕推了回去，"謝謝您的好意，但我真的不能籤。"
周主任看着推回來的表格，又看看眼前這個一臉平靜的女生，突然覺得有點陌生。這個平時安靜、甚至有點靦腆的學生，骨子裏藏着股說不通的倔勁兒，像寒冬裏凍在冰裏的石頭，硬得很。
"你再想想？"他做了最後一次努力，"這機會錯過了，可就沒了。"
"不用想了，主任。"陳非站起身，拿起書包，"我知道自己要什麼。"
走出辦公室時，水壺正好"嗚"地一聲響了，周主任在身後喊她："年後開學，你再來找我談談？"
陳非回頭笑了笑，沒說是，也沒說不是。走廊裏的風從窗戶縫鑽進來，吹得她臉頰發紅，心裏卻像被爐火烤過似的，暖烘烘的敞亮。
剛下樓梯，就撞見抱着書上來的白之。他顯然剛從圖書館出來，懷裏的《費曼物理學講義》厚得像塊磚頭，看見她，腳步頓了頓。
"系主任找你？"他問，目光落在她微紅的鼻尖上。
這半個月他們在實驗室見得勤，自從陳非幫他改好了示波器的濾波電路，兩人之間就多了種默契。他不再是那個只知道埋頭推導公式的高冷學霸，會偶爾問她物理題（其實是考她），也會在她背着物理系教材往教室跑時，裝作不經意地放慢腳步等她。
"嗯。"陳非點頭，看着他懷裏的書，突然笑了，"他讓我留校教中文系。"
白之的睫毛顫了顫，像是聽到了什麼不可思議的事。他盯着她看了幾秒，鏡片後的眼睛裏閃過一絲極淡的笑意，那是陳非第一次在他臉上看到除了嚴肅和專注之外的表情。
"確實不太適合。"他說，語氣裏帶着點不易察覺的認同，"你上次解波動方程時，比分析《離騷》有精神多了。"
陳非愣了一下，隨即笑出聲。原來他早就看出來了，這個看似不食人間煙火的學霸，心思細得像實驗室裏的遊標卡尺，連她對待不同學科的態度差異都能精準捕捉。
"所以我拒絕了。"她晃了晃手裏的書包，裏面的物理系測驗卷硌得她手心發癢，"白之，下學期的量子力學實驗，還能跟你一組嗎？"
白之抱着書的手臂緊了緊，喉結微動："我已經跟老師說過了。"
"說什麼？"
"說希望固定搭檔。"他說完，像是覺得這話太直白，微微偏過頭，耳尖在走廊昏暗的光線下泛着點紅，"你的實驗操作...誤差率最低。"
陳非看着他故作鎮定的側臉，突然覺得剛才拒絕周主任時的那點猶豫，全都煙消雲散了。是啊，比起安穩的教職，比起別人眼中的"合適"，她更想要的，不就是此刻這樣——能光明正大地談論物理，能理直氣壯地站在他身邊，能一步步走向那個注定屬於他們的未來。
兩人並肩往樓下走，腳步聲在空蕩的走廊裏交疊。路過公告欄時，陳非的名字還在中文系成績單的頂端，紅得刺眼。
"等轉系成功，"她突然開口，聲音輕快，"我就把這成績單撕下來留着，也算沒白來中文系一趟。"
白之側頭看她，陽光從窗戶斜照進來，給她凍得發紅的臉頰鍍上一層金邊。他沒說話，只是嘴角那點若有若無的笑意，比煤爐裏的火苗還要暖。
陳非知道，周主任大概還在辦公室裏納悶，這個中文系最優秀的學生，怎麼會放着好好的教職不要。但她自己清楚，有些軌道從一開始就不該屬於她，就像電子總要回到自己的能級，她的歸宿，從來都不在中文系的辦公室裏，而在實驗室的燈光下，在那些等待被解開的公式裏，在身邊這個人的眼睛裏。
寒假的風卷着雪沫子撲在臉上，陳非裹緊棉襖，加快了腳步。離轉系申請提交還有一個月，她得抓緊時間，把物理系那幾本厚重的教材再啃一遍——可不能讓白之覺得，他的"固定搭檔"，實力不過如此。
