法庭的鈴聲還在耳邊尖銳地回蕩，像一根冰冷的針，刺入我幾乎停跳的心髒。每一次嗡鳴都帶着催促，帶着不容置疑的命令。
回去。回到那個地方。回到那個爲我丈夫，爲林知逸，爲那個可能……不，那個被指控的連環殺手辯護的位置。
我的目光無法從桌面上移開。
暗褐色的、大片幹涸的血跡，如同醜陋的苔蘚，寄生在原本潔淨的條紋布料上。那是我親手挑選的布料，摸上去應該挺括而舒適，此刻卻只傳遞出一種陰冷的、死亡的粘膩感，即使我並未真正觸碰它。領口內側，那行深藍色的、我曾一針一線滿懷愛意繡下的日期——“2018. 06. 12”——像是一個烙鐵留下的疤痕，灼燒着我的視網膜。
還有那張紙，那句打印出來的，冰冷徹骨的話：
“我知道真凶是誰，但你不會想知道真相。”
真凶…真凶……
如果真凶不是知逸，那這件襯衫怎麼會染着血出現在這裏？它本應在他的衣櫃裏，或者……或者在哪裏？我最後一次見他穿是什麼時候？記憶一片混亂，像是被攪渾的泥水。周年紀念日之後，他確實常穿，後來呢？某一天，它是不是不見了？我有沒有問起過？不記得了，日常的瑣碎早已淹沒了這些細節。
可如果真凶是他……這包裹又是什麼？拙劣的玩笑？惡毒的挑釁？還是……某種更可怕的、我無法理解的陷阱？
“不會想知道真相……”
這五個字像毒蛇一樣鑽進我的腦海，盤踞不去，釋放着令人麻痹的毒液。什麼樣的真相，會比我的丈夫是一個殘殺數條生命的惡魔更讓我無法承受？
“溫律師？”休息室的門被敲響，外面傳來法警略顯催促的聲音，“第二次開庭即將開始，請盡快入場。”
聲音將我從冰冷的僵直中猛地拽出。我渾身一激靈，幾乎是本能地動作起來。不能讓人看見！不能讓人知道這個包裹的存在！
手指顫抖得厲害，幾乎不聽使喚。我抓起那張紙條，胡亂地塞進律師袍內側的貼身口袋，冰涼的紙張貼着皮膚，激起一陣戰栗。然後，我用沾染着血腥氣的牛皮紙，粗暴地將那件襯衫重新包裹起來，疊了又疊，試圖掩蓋那刺目的顏色和形狀，塞進了我隨身攜帶的、裝着卷宗的公文包最底層。公文包合上的刹那，發出輕微的“咔噠”聲，像是一口棺材蓋上了蓋子。
做完這一切，我撐着桌子邊緣，大口喘息，試圖平復擂鼓般的心跳，以及那幾乎要沖破胸膛的恐慌。鏡子裏，我的臉比剛才更加慘白，嘴唇上甚至沒有一絲血色，只有眼底布滿了驚駭過度後的血絲。
不行，溫晴，你不能這樣進去。
我擰開水龍頭，再次用冰冷的水拍打臉頰和脖頸，試圖壓下那滾燙的恐懼。水珠順着發梢滴落，冰冷刺骨。我深吸幾口氣，強迫自己挺直脊背，整理了一下歪斜的律師袍領口。
推開門，走廊的光線刺得我眼睛微眯。法警看了我一眼，似乎有些疑惑我的遲緩，但沒有多問。
重新步入法庭。那凝滯的、充滿審視意味的空氣再次包裹了我。法官、陪審團、公訴人、旁聽席上那些或好奇或厭惡的目光……所有的焦點，都匯聚在我和被告席上的那個人身上。
林知逸依舊維持着之前的姿勢，背挺得筆直，像一尊正在風化的石雕。只是，在我落座時，他極其細微地，朝我的方向偏了一下頭。
那一眼，很短，幾乎無法捕捉。
但我看見了。
那死寂的荒原裏，似乎有什麼東西極快地閃爍了一下。不是希望，不是祈求，而是一種……極其復雜的，混合着某種難以言喻的疲憊，甚至是一絲……了然的絕望？
是我的錯覺嗎？還是因爲那個包裹，讓我開始用完全不同的眼光去審視他？
心髒在胸腔裏瘋狂地、無序地撞擊着。公文包就放在腳邊，安靜地立在那裏。可我卻覺得它像一顆定時炸彈，散發着無聲的、只有我能感知到的輻射，灼燒着我的小腿皮膚。那裏面的東西，那血，那日期，那行字，在我腦海裏瘋狂叫囂。
“辯護人溫晴律師，請繼續你方的質證意見。”法官的聲音傳來。
我猛地站起身，膝蓋撞在桌腿上，發出一聲悶響，引來幾道詫異的目光。疼痛讓我瞬間清醒了幾分。
我拿起之前準備好的材料，關於車輛血跡二次污染可能性的專家意見。目光落在紙面上，那些熟悉的專業術語，此刻卻變得陌生而扭曲，無法順利地組織成有說服力的句子。
我的聲音幹澀，帶着不易察覺的顫抖。我在說什麼？我自己都快聽不清。我的全部感官，似乎都被腳邊那個公文包吸走了。我能“聞到”那若有若無的血腥氣，能“看到”那領口上藍色的日期，能“聽到”那張紙條在我口袋裏發出的無聲尖嘯。
“……因此，我方堅持認爲，該份證據的關聯性存疑，不應作爲定案依據……”我機械地念着稿子，感覺自己像個拙劣的提線木偶。
眼角的餘光，不受控制地瞟向林知逸。
他低垂着眼，看着自己交握放在桌上的手。指節因爲用力而微微泛白。他聽到了嗎？我此刻漏洞百出的辯護？他會不會失望？還是……他根本不在乎？
“不會想知道真相……”
那個聲音又來了。
如果……如果他不是真凶，那我此刻站在這裏，用如此蒼白無力的言辭爲他辯護，豈不是一場徹頭徹尾的諷刺？我所有的努力，都是在將他推向更深的深淵？
可如果他是……那我此刻的掙扎，又算什麼？幫凶的自我救贖？
思緒像一團亂麻，越扯越緊，幾乎要勒斷我的呼吸。
公訴人開始了犀利的反駁，字句如刀，刀刀指向林知逸，也像是在凌遲着我。他列舉着一個個冰冷的物證，描繪着受害者遇害時的慘狀，構建起一個冷酷、殘忍的凶手形象，然後將這個形象，與被告席上那個沉默的男人嚴絲合縫地重疊在一起。
每一次指控，都讓我腳邊的公文包沉重一分。
我知道真凶是誰。
但我不會想知道真相。
休庭時，我幾乎是逃也似的第一個沖了出去。沒有再去洗手間，而是找了一個無人的、堆放雜物的樓梯間。冰冷的混凝土台階，空氣中彌漫着灰塵的味道。
我背靠着冰冷的牆壁，滑坐下來，將臉深深埋進膝蓋。
怎麼辦？
我該怎麼辦？
拿出那個包裹嗎？當庭呈遞？告訴法官，我收到了匿名證據，可能指向真凶另有其人？然後呢？然後讓所有人都看到那件染血的、繡着我和他紀念日的襯衫？這會是扭轉局面的關鍵，還是坐實他罪行的又一鐵證？或者，是引爆一個我更無法控制的局面的火星？
那個寄件人……他/她是誰？目的何在？是幫助？是陷害？還是……某種更陰險的玩弄？
我拿出手機，手指顫抖着，調出了保姆張阿姨的號碼，撥通。
“喂？晴小姐？”張阿姨的聲音帶着慣常的溫和。
“朵朵……朵朵怎麼樣？”我的聲音嘶啞得厲害。
“剛睡醒午覺，喝了牛奶，在看動畫片呢，很乖。您放心。”
“……讓她……讓她接個電話。”我急需聽到女兒的聲音，那是我此刻唯一能抓住的、真實的東西。
短暫的窸窣聲後，朵朵軟糯清亮的聲音傳了過來：“媽媽！”
那一刻，強忍了許久的淚水終於決堤。我死死咬住自己的手背，不讓自己哭出聲。
“媽媽，你還在幫爸爸打壞人嗎？”朵朵天真地問，“你告訴爸爸，朵朵想他了，朵朵畫了好多畫等他回來看！”
“……嗯。”我哽咽着，發不出一個完整的音節，“媽媽……媽媽在努力。朵朵乖，聽張阿姨的話……”
掛斷電話，淚水洶涌而出，無聲地浸溼了膝蓋處的衣料。朵朵的笑臉，她的話語，像是一把溫柔的刀，在我心口反復切割。
爲了朵朵，我必須要知道真相。無論那真相有多麼殘酷。
可是，如何入手？
從這件襯衫開始。它是最直接、最詭異的線索。
我再次打開公文包，忍着那令人作嘔的感覺，將包裹取出，但沒有完全展開。我只是仔細地檢查那個牛皮紙包裝。很普通，隨處可見。寄件人處空白。收件人信息是打印的。沒有任何指紋或其他明顯痕跡。對方很謹慎。
那麼，襯衫本身呢？
我強忍着生理和心理的雙重不適，用手指極其小心地、隔着牛皮紙，觸摸那血跡斑斑的區域。布料……除了血跡，似乎還沾着一些極其細小的、深色的顆粒，像是……泥土？或者是某種碎屑？
還有領口。除了那個日期，還有沒有其他痕跡？我眯起眼，湊近了，借着樓梯間昏暗的光線仔細查看。在領口內側，靠近繡線的地方，似乎……似乎有一點點非常不明顯的、暗紅色的印記，不像大面積的血跡，更像是……蹭上去的？口紅的痕跡？不，顏色不對。更像是……某種染料？或者……
我的呼吸驟然停止。
一個極其細微的，幾乎被血跡掩蓋的痕跡，在領口內側的邊緣，一個不仔細看絕對會忽略的位置。
那似乎是一個……用某種尖細的、可能是針尖或者別的東西，刻意劃出來的，一個極其潦草的、扭曲的符號。
像是一個字母。
一個……
“L”？
林知逸的“林”的首字母？還是……別的什麼意思？
“L”……
是誰留下的？知逸？還是……受害者？或者是那個所謂的“真凶”？
它想表達什麼？
混亂的線索像無數根針，刺入我本就緊繃的神經。血衣，日期，紙條，還有這個突如其來的、含義不明的符號“L”。
法庭的鈴聲，再一次，如同喪鍾般敲響。
我猛地將東西塞回公文包，胡亂地擦幹臉上的淚痕，深吸一口氣，強迫自己站起來。
雙腿依舊發軟，但一種孤注一擲的決絕，開始從絕望的廢墟中滋生。
無論真相是什麼，無論它有多可怕，我必須找出來。
爲了朵朵，也爲了……我自己。
我整理好律師袍，臉上努力恢復成那個冷靜、專業的辯護律師該有的表情，盡管我知道那下面早已裂痕遍布。
推開樓梯間的門，重新走向那個喧囂與死寂並存的審判之地。
腳步，比之前任何一次，都要沉重。
卻也，比之前任何一次，都要堅定。
腳下的路，似乎分岔成了兩條。一條通向法庭，那裏有我的丈夫，有待裁決的罪與罰。另一條，則通向一個未知的、被血衣和謎語標記的黑暗深處。
而我，必須同時踏上這兩條路。
