額頭傳來的鈍痛像潮水般一波波涌來，帶着鐵鏽味的腥氣鑽進鼻腔——林悅在一片混沌中掙扎着睜開眼，睫毛上還沾着些冰涼的顆粒，她下意識地抬手去抹，指尖觸到的卻是黏膩的液體。
“嘶……”她倒吸一口冷氣，指尖在眼前晃了晃，借着朦朧的光線看清了那抹暗紅。是血。
視線慢慢聚焦，最先映入眼簾的是一片灰蒙蒙的天空，鉛灰色的雲低低地壓着，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地讓人喘不過氣。沒有回字巷那暖融融的陽光，也沒有粉白的月季香，空氣裏彌漫着一股混雜着塵土和機械油的味道，冷得讓她打了個寒顫。
她這才發現自己正躺在一條柏油馬路上，身下的路面粗糙硌人，與回字巷光滑的青石板截然不同。剛才聽到的“碎裂聲”並非幻覺——手邊不遠處散落着幾片透明的玻璃碴，邊緣還沾着和她額頭上一樣的暗紅，像是從什麼東西上摔下來的碎片。
“我……在哪？”林悅撐着胳膊想坐起來，可渾身的骨頭像散了架，稍一用力，後腦勺就傳來一陣尖銳的疼，眼前瞬間黑了大半。她趕緊又躺下，胸口劇烈起伏着，腦子裏亂成一團漿糊。
回字巷的白光、扭曲的天空、那股把她往漩渦裏拖的吸力……零碎的記憶片段像斷了線的珠子，在腦海裏滾來滾去。她記得自己被那道白光吞噬，記得身體墜入失重深海的感覺，難道……
一個荒誕卻又無法忽視的念頭猛地竄出來：她不在原來的地方了。
這個想法讓她心髒狂跳，她強忍着眩暈，轉動眼珠打量四周。
這裏不是回字巷，甚至不是她熟悉的任何一條街道。
身後是一排低矮的灰色建築，牆面坑坑窪窪，布滿了深淺不一的劃痕，窗戶玻璃大多蒙着層灰，有些甚至用硬紙板糊着，一看就是年久失修的樣子。街對面倒是有幾棟稍新些的樓，可樣式古板得像是幾十年前的老廠房，牆面上刷着褪色的紅色標語，字跡模糊不清，只能辨認出“生產”“奮鬥”之類的字眼。
馬路上空蕩蕩的，看不到一輛她熟悉的共享單車，更沒有呼嘯而過的新能源汽車，只有幾輛鏽跡斑斑的老式自行車斜靠在路邊的電線杆上，車座都裂了縫。偶爾有穿着藍色工裝服的人匆匆走過，他們的頭發大多剪得很短，臉上帶着一種她從未見過的、混合着疲憊與警惕的神情，走路時低着頭，像是在躲避什麼。
最讓她心驚的是遠處的景象——天邊隱約能看到幾座高聳的鐵塔，塔身上纏繞着密密麻麻的電線，像一群鋼鐵怪物盤踞在城市邊緣。沒有她熟悉的摩天大樓，沒有閃爍的霓虹燈，連空氣裏的聲音都透着詭異的安靜，除了偶爾傳來的幾聲單調的自行車鈴聲，就只有風卷着塵土掠過路面的嗚咽。
“這到底是……什麼地方？”林悅的聲音帶着哭腔，指尖因爲用力而掐進了掌心。她的帆布包掉在離身體不遠的地方，拉鏈敞開着，裏面的畫具散了一地，那本畫滿了“城市褶皺”的素描本被風吹得翻頁，最後停留在畫着回字巷月季的那一頁——粉白的花瓣在這灰暗的街景裏，顯得格外刺眼，像個被遺忘的美夢。
她想起王姐說的畫展，想起隔壁澆花的老奶奶，想起自己畫了一半的“城市褶皺裏的光”系列……那些觸手可及的溫暖，此刻突然變得遙不可及。一股巨大的恐慌像冰冷的水，從頭頂澆到腳底，讓她忍不住縮起身子，牙齒都開始打顫。
“不，不能慌。”她用力咬着下唇，直到嚐到一絲血腥味才強迫自己冷靜，“林悅，你不是一直很能扛嗎？肯定有辦法回去的。”
她深吸幾口氣，再次嚐試着坐起來。這次頭暈好了些，她靠着身後的牆根慢慢坐直，低頭檢查自己的傷勢——額角磕破了，流了不少血，但好在傷口不深；手肘和膝蓋在地上蹭破了皮，火辣辣地疼，但骨頭應該沒事。最讓她心疼的是那支用了三年的炭筆，筆尖斷成了兩截，滾落在一片水漬裏。
“先找到人問問吧。”她撿起帆布包，胡亂地把散落在地上的畫具塞進去，哪怕手指被玻璃碴劃破了也沒察覺。她需要知道現在是什麼時間，這裏是什麼地方，需要找到能回去的路——回字巷的時空裂縫，說不定還能再打開一次。
林悅扶着牆慢慢站起來，腿還有點發軟，她踉蹌了幾步才站穩。她朝着街道人多的方向走去，每一步都像踩在棉花上，心裏七上八下的。路過一個街角時，她看到牆上貼着一張泛黃的告示，紙張邊緣都卷了起來，上面用黑色油墨印着幾行字，字體生硬得像是用模板刻出來的：
“緊急通知：近期時空異常現象頻發，各單位需加強巡邏，發現不明人員立即上報，嚴禁私自帶陌生人進入轄區。即日起實行宵禁，晚八點後禁止外出，違者按規定處理。”
告示的右下角印着一個奇怪的徽章，像是交叉的齒輪和鎖鏈，下面還有一行小字：公元2075年，第37號通告。
“2075年？”林悅的瞳孔猛地收縮，像是被一道驚雷劈中，整個人僵在原地。
她記得清清楚楚，被卷入白光之前，手機屏幕上顯示的日期是2024年6月15日——她的生日剛過一個月，王姐還笑着說“等你畫展成功，就給你補個生日蛋糕”。可現在，這張告示上寫着2075年？
整整五十年後？
這個數字像塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的心上。她不是在做夢，也不是幻覺，那道白光真的把她拋到了五十年後的世界。回字巷的青石板、粉白的月季、王姐的笑臉……所有她熟悉的一切，都被這五十年的時光鴻溝隔開了。
“不……不可能……”她搖着頭後退，後背撞到了冰冷的牆壁，眼淚終於忍不住掉了下來。滾燙的淚珠砸在布滿灰塵的路面上，暈開一小片深色的痕跡，很快又被風吹幹，仿佛從未存在過。
就在這時，一陣規律的腳步聲從街角傳來，由遠及近，帶着一種不容置疑的壓迫感。林悅下意識地躲到一根電線杆後面，屏住呼吸探出頭去——
走過來的是兩個穿着黑色制服的男人，他們身材高大，腰間別着泛着冷光的金屬棍，臉上戴着遮住半張臉的黑色面罩，只露出一雙銳利如鷹隼的眼睛，正掃視着街道兩側，像是在搜尋什麼。他們的制服上印着和告示上一樣的齒輪鎖鏈徽章，步伐整齊劃一，每一步都踩在同一個節拍上，透着一股讓人膽寒的肅殺。
林悅的心跳瞬間提到了嗓子眼，她趕緊縮回頭，後背緊緊貼着電線杆，冰涼的觸感透過薄薄的襯衫滲進來，卻壓不住渾身的戰栗。她不知道這些人是誰，但直覺告訴她，絕不能被他們發現。
那兩人走得很快，皮鞋踩在柏油路上發出“嗒嗒”的聲響，在這寂靜的街道上格外刺耳。林悅能聽到他們在低聲交談，聲音隔着面罩傳出來，甕聲甕氣的：
“剛才監測到A區有能量波動，坐標就在這附近，仔細搜。”
“又是時空裂縫？這禮拜都第三次了，上面要是再查下來……”
“少廢話，找到異常人員直接扣走，別忘了上個月的規定。”
時空裂縫？異常人員？
這兩個詞像針一樣扎進林悅的耳朵裏。她猛地想起回字巷那道扭曲的白光，想起自己額頭上的傷和散落的玻璃碴——難道她摔下來的時候，正好被這些人監測到了？
恐懼像藤蔓一樣纏住了她的心髒，讓她幾乎喘不過氣。她看到那兩個黑衣人已經走到了她剛才躺過的地方，其中一個彎腰撿起了地上的玻璃碴，舉起來對着光線看了看，又用戴着手套的手指蹭了蹭上面的暗紅。
“有血跡。”他沉聲說，聲音裏帶着一絲警惕，“人應該沒走遠。”
另一個人抬頭看向四周，目光像探照燈一樣掃過街道兩側，很快就落在了林悅藏身的電線杆方向。
林悅的瞳孔驟然收縮，全身的血液仿佛在這一刻凝固了。她看到那人抬手朝着同伴指了指她的方向，兩人交換了一個眼神，同時朝着這邊走來。
“跑！”一個念頭在腦海裏炸開。
林悅幾乎是憑着本能轉身就跑，顧不上渾身的疼痛，也顧不上掉在地上的帆布包，拼盡全力朝着街道深處沖去。她的帆布鞋踩在粗糙的柏油路上，發出慌亂的聲響，身後傳來黑衣人的呵斥聲和急促的腳步聲，像催命的鼓點。
“站住！”
“抓住她！”
風聲在耳邊呼嘯，心髒在胸腔裏瘋狂跳動，幾乎要沖破喉嚨。林悅不敢回頭，只能憑着感覺在陌生的街道上亂竄。這裏的巷子比回字巷更雜亂，像個沒有出口的迷宮，她好幾次差點撞上牆角，粗糙的牆壁擦過手臂，留下火辣辣的疼。
不知跑了多久，她的肺像個破風箱一樣呼呼作響，雙腿沉重得像灌了鉛。身後的腳步聲越來越近，她甚至能聽到金屬棍碰撞的聲音。絕望中，她看到前方有個狹窄的胡同口，只能容一個人側身通過，像是被兩棟樓夾出來的縫隙。
沒有絲毫猶豫，林悅側身鑽了進去。
胡同裏漆黑一片，只有頭頂漏下一線灰蒙蒙的天光。兩側的牆壁溼漉漉的，長滿了墨綠色的苔蘚，散發着一股潮溼的黴味。她扶着牆大口喘氣，胸口劇烈起伏，能聽到自己的心跳聲在狹小的空間裏回蕩，還有身後黑衣人的腳步聲在胡同口停了下來。
“人呢？”
“肯定鑽這裏了，進去搜！”
林悅的心沉到了谷底。她沿着胡同往裏跑，腳下的路越來越窄，最後幾乎要貼在牆上才能前進。就在她以爲自己要被堵死在裏面時，前方突然出現了一絲光亮——胡同盡頭竟是一個小小的院落，院牆上爬滿了幹枯的藤蔓，角落裏堆着些破舊的木箱，看起來像是被廢棄了很久。
院子中央有棵老槐樹，枝繁葉茂，幾乎遮住了半個院子。樹下站着一個男人，背對着她，正仰頭看着什麼。
他穿着一件簡單的白色襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕。夕陽的餘暉從槐樹葉的縫隙裏漏下來，在他身上投下斑駁的光影，勾勒出挺拔的身形。他的頭發是黑色的，柔軟地搭在額前，幾縷發絲被風吹得輕輕晃動。
聽到腳步聲，男人轉過身來。
四目相對的瞬間，林悅的呼吸漏了一拍。
那是一張極其好看的臉，輪廓分明卻不凌厲，鼻梁高挺，嘴唇的線條很柔和。最讓人難忘的是他的眼睛，漆黑深邃，像蘊藏着一片平靜的湖，此刻正帶着一絲淡淡的疑惑看着她，卻沒有絲毫的驚慌或警惕。
“你是誰？”他開口問道，聲音低沉悅耳，像大提琴的弦音，在這緊張的時刻，竟奇異地讓人感到一絲安心。
林悅張了張嘴，卻發不出任何聲音。她能聽到胡同口傳來黑衣人的腳步聲，他們已經闖進了院子。絕望中，她看着眼前這個陌生的男人，像是抓住了最後一根救命稻草，幾乎是帶着哭腔哀求：
“救我……求你……”
男人的目光在她臉上停留了一瞬，看到了她額角的血跡和慌亂的神情，又轉頭看向已經出現在院門口的黑衣人，眼神微微沉了沉。
“蘇先生？”領頭的黑衣人看到男人，語氣明顯頓了一下，原本緊繃的姿態也放鬆了些，但依舊保持着警惕，“您怎麼在這裏？我們在追一個異常人員，剛才監測到能量波動……”
“異常人員？”男人打斷他，聲音依舊平靜，目光卻落在林悅身上，帶着一種不容置疑的篤定，“她是我的助理，剛才出來買東西時不小心摔了，我正打算帶她回去處理傷口。”
林悅愣住了，抬頭難以置信地看着他。
黑衣人顯然也有些意外，皺着眉打量着林悅：“可是蘇先生，她的身份……”
“需要我現在給父親打個電話，讓他跟你們局長確認嗎？”男人的聲音依舊沒什麼起伏，卻帶着一種無形的壓力。他抬手看了眼手腕上的表——那是塊樣式古樸的機械表，表盤在光線下泛着溫潤的光澤，“還是說，你們想耽誤晚上的能量監測會議？”
黑衣人的臉色變了變，顯然“父親”和“能量監測會議”這兩個詞起了作用。他們對視一眼，又看了看林悅，最終還是收起了金屬棍，對着男人點了點頭：“不必了，是我們誤會了。蘇先生，那我們先撤了。”
說完，他們又深深地看了林悅一眼，那眼神裏的審視讓她渾身發毛，隨後便轉身離開了院子。
直到胡同裏的腳步聲徹底消失，林悅才像被抽走了所有力氣，雙腿一軟，順着牆壁滑坐在地上，抱着膝蓋放聲大哭起來。
積壓的恐懼、委屈、茫然在這一刻全部爆發出來，她哭得渾身發抖，像個迷路的孩子。額角的傷口因爲劇烈的情緒波動又開始滲血，滴落在布滿塵土的地面上，暈開一小朵暗紅的花。
男人沒有說話，只是靜靜地站在她面前，看着她哭。槐樹葉被風吹得沙沙作響，陽光一點點從他身上移開，留下淡淡的陰影。
不知過了多久，林悅的哭聲漸漸小了下去，只剩下抽噎。她抬起頭，淚眼朦朧地看着眼前的男人，聲音沙啞地問：“你……爲什麼要幫我？”
男人蹲下身，與她平視。他的眼睛在昏暗中顯得格外明亮，帶着一種她讀不懂的復雜情緒。
“因爲我知道，你不是這個時代的人。”他輕聲說，語氣平靜得像是在陳述一個再簡單不過的事實，“就像我一直在找的那些……從時空裂縫裏掉下來的人。”
這句話像一道驚雷，在林悅混亂的腦海裏炸開。她怔怔地看着他，突然意識到，眼前這個陌生的男人，或許是她在這個錯位的時空裏，唯一能抓住的光。
而她不知道的是，從她跌進這個院子，跌進他視線裏的這一刻起，兩個原本毫無交集的命運軌跡，已經在時光的裂縫裏，悄然交織在了一起。他們即將共同踏上的，是一條布滿未知與危險，卻也藏着愛與救贖的道路。
