立秋後的暴雨把黃土塬沖得溝壑縱橫。劉老栓蹲在村長家廊檐下時，青磚縫裏鑽出的蠍子草正扎着他露腳趾的布鞋。堂屋裏飄來燉羊肉的香氣，混着收音機裏咿呀的秦腔，唱的是《周仁回府》裏賣妻救友的段子。
劉羽的算盤珠子彈在青石板上，每聲脆響都像在數滿倉的學費。"二十塊？"他掀開茶碗蓋，茉莉花浮沫粘在胡須上，"把你家梁上掛的玉米棒子全抵上，也不夠零頭。"
滿倉突然從門簾後探出頭，肩頭的月牙胎記被夕陽鍍成金色。他懷裏抱着摞舊課本，封皮上"劉香草"三個鋼筆字秀氣得很。老栓瞥見裏頁密密麻麻的批注，突然想起老林說過，村長家閨女是鎮上唯一考進縣一中的。
"爹！"穿碎花襯衫的少女撞進堂屋，馬尾辮掃落條案上的青瓷瓶，"上個月牛棚翻修，滿倉哥幫我解了三天代數題！"香草胸前的團徽晃得劉老栓眼花，那抹紅像極了山丹丹花汁浸染的。
劉羽的煙袋鍋在桌角磕出火星："女娃家懂個毬！"香草卻徑直拉開樟木箱，捧出個鐵皮盒："這是我攢的作文比賽獎金，先給滿倉哥墊上。"盒蓋上"向科學進軍"的標語刺痛了老栓的眼——那是五年前臘梅臨終時，供銷社牆上新刷的紅字。
院裏的老槐樹突然撲簌簌落花，白瓣子蓋住老栓補丁摞補丁的褲腿。香草把鐵盒往算盤上一墩："您要不批，我就寫信給縣裏反映河灘地化肥分配問題。"劉羽脖頸上的青筋突突直跳，像極了當年滿倉出生時暴起的臍帶。
暮色漫過門檻時，老栓攥着蓋紅戳的借據退出院子。滿倉追出來塞了個布包，裏頭是香草的舊鋼筆和半塊橡皮。山梁上滾過悶雷，雨點子砸在借據上暈開"月息三分"的字跡。老栓摸到衣襟裏硬邦邦的東西——香草不知何時塞了包白糖，包裝紙上的工農兵畫像正朝着他笑。
那夜窯洞漏雨。滿倉就着煤油燈預習英語，磁帶裏的"Good morning"伴着瓦罐接水的叮咚。老栓忽然掏出個陶罐："明日把這個押給收購站。"滿倉認得這是母親臨終前醃山韭花的，封泥上還留着她的指甲印。
"使不得！"滿倉搶過罐子時碰翻煤油燈，火苗舔上英語課本。焦糊味中，老栓發現兒子眼底跳動着奇異的光——就像二十年前那個血色的黎明，接生婆銅盆裏燃燒的臍帶。
晨霧未散，老栓已蹲在供銷社台階前。裝山韭花的陶罐突然被按住，香草氣喘籲籲地撐着自行車："叔，縣一中能給特困生免學費！"她車筐裏躺着牛皮紙檔案袋，封口處教育局的紅章還泛着油墨香。
收購員探出頭時，香草正指着牆上的獎狀："這是滿倉哥全縣作文比賽二等獎！"玻璃框裏，滿倉的獲獎作文題目是《父親的钁頭與銀河》，老栓不認得的那些鉛字裏，藏着他們挖沙蔥時數過的所有星辰。
回村路上，香草的車鈴驚飛了崖畔的野鴿。滿倉背着空背簍跟在後面，英語課本的焦邊在風裏譁譁作響。經過龍王廟遺址時，香草突然刹車："滿倉哥，聽說你在收集陶片？"她辮梢的綠頭繩在陽光下晃啊晃，像條蘇醒的青龍。
劉老栓落在最後，望着兩個少年的身影消失在溝壑間。懷裏的免學費證明還帶着復寫紙的藍印，他突然想起昨夜燒焦的英語單詞在灰燼中的形狀——竟和滿倉胎記的紋路一模一樣。遠處的盤山公路上，考古隊的吉普車正揚起漫天黃塵。
