學校的鐵門生了厚厚的鏽，推開時發出刺耳綿長的“吱嘎”聲，像是這貧瘠土地一聲疲憊的嘆息。
關友踏進校門，身上溼冷的泥濘立刻成了焦點。幾個蹲在牆角啃着冷饅頭的高年級男生停下了咀嚼，目光像鉤子一樣掛在他身上，帶着毫不掩飾的打量和一絲促狹的笑意。低年級的娃娃們則睜大了眼睛，有些害怕地看着這個渾身滴着泥水、像個從沼澤裏爬出來的人。
他目不斜視，徑直朝着角落那排破舊的平房教室走去。泥水順着褲腿滴落在幹燥起塵的泥地上，留下一個個深色的、迅速被塵土吸收的圓點。每一步，溼透的棉襖都在加重，冰冷地貼在皮膚上，汲取着他本就微弱的熱量。
“喲！這是哪個泥塘裏鑽出來的龍王三太子啊？”一個陰陽怪氣的聲音在身後響起，帶着縣城口音，是班上的劉建軍。他父親在鄉供銷社工作，算是同學裏家境頂好的，常穿着一身半新的藍色運動服，腳上是雪白的回力鞋。
關友的腳步頓了一下，沒有回頭，攥着尿素袋子的手緊了緊，指節有些發白。他能感覺到更多目光匯聚過來，好奇的，嘲弄的，麻木的。
細妹跟在他身後，臉漲得通紅，低着頭，恨不得把自己縮成一團。
走到初一（二）班門口，班主任李老師正拿着一個掉漆的搪瓷缸子站在門口喝水。看到關友的樣子，他皺了皺眉，花白的頭發在晨風裏微微顫動。
“怎麼回事？”李老師的聲音帶着常年講課留下的沙啞。
關友張了張嘴，還沒發出聲音，旁邊的細妹就小聲搶着說：“李老師，是……是路上車子濺的。”
李老師看了看關友滿身的泥點，又看了看他凍得發紫的嘴唇和那雙慘不忍睹的解放鞋，嘆了口氣，沒再追問。“快去教室後面站着，把溼外套脫了，別着涼。”他語氣緩和了些，帶着一種見慣了貧困和意外的疲憊。
教室低矮而昏暗，牆壁斑駁，露出裏面黃色的土坯。窗戶上好幾塊玻璃碎了，用厚厚的塑料布釘着，風一吹就呼啦作響。二十幾張破舊的木課桌歪歪扭扭地排列着，大部分學生已經到了，縮着脖子，揣着手，抵御着從四面八方灌進來的寒氣。
關友走到教室最後面，那裏堆着些掃帚和缺了角的簸箕。他默默脫下那件沉甸甸的溼棉襖，露出裏面同樣單薄、打了補丁的灰色褂子。冷空氣瞬間包裹了他，激起一層雞皮疙瘩。他把溼棉襖盡量擰了擰，搭在一個看起來相對穩固的破凳子上，然後拿出尼龍袋子裏的課本。課本邊緣被泥水濺溼了，暈開一片污漬。
他把飯盒放在腳邊，靠着冰冷的牆壁站直。地面是坑窪的泥地，潮溼陰冷的氣息不斷從腳下往上冒。
第一節課是數學。老師在上面講着二元一次方程，聲音平板，像在念經。關友努力集中精神，盯着黑板上那些粉筆字，但冰冷的身體和溼透的褲腿不斷分散他的注意力。肚子也開始不爭氣地咕咕叫起來，早上那碗稀粥早就消耗殆盡。
他能聽到前面劉建軍和同桌小聲的竊笑，偶爾回頭瞥向他這邊的眼神帶着毫不掩飾的鄙夷。其他大部分同學則表情麻木，或者低着頭在課本上亂畫，或者望着窗外光禿禿的山頭發呆。貧窮和艱辛磨鈍了大多數人的感知，也讓他們學會了對他人的窘迫視而不見。
課間十分鍾，學生們涌到教室外唯一一小片還算平整的土壩子上曬太陽。關友沒動，依舊靠牆站着。細妹走過來，悄悄把半個烤得有些焦黑的紅薯塞到他手裏，低聲說：“我早上多帶了一個。”
關友看着那半個紅薯，喉嚨動了動，最終還是接了過來。紅薯還帶着一點餘溫，在這冰冷的教室裏顯得格外珍貴。他背過身，幾口就吞了下去，粗糙的食物劃過食道，暫時壓下了胃裏的空虛。
細妹看着他狼吞虎咽的樣子，眼神裏有些難過，張了張嘴，最後還是什麼也沒說。
下午最後一節是語文課。年輕的語文老師姓王，剛從縣裏師範畢業分配過來不久，還帶着點學生氣的理想主義。他今天講朱自清的《背影》，讀到父親蹣跚地穿過鐵道，吃力地攀爬月台那段時，聲音有些動情。
“……他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……”
教室裏很安靜，只有王老師清朗的聲音和窗外呼呼的風聲。
關友靠在牆上，聽着聽着，眼前卻模糊起來。他想起去年爹出門時的背影。那天也是清晨，霧很大，爹扛着一個打着補丁的鋪蓋卷，穿着一件同樣破舊的棉襖，回頭對站在門口的他和奶奶揮了揮手，咧開嘴笑了笑，說：“友娃子，好好讀書，聽婆的話。爹掙了錢回來，給你扯布做新衣裳，給婆買肉吃。”
那笑容，在濃霧裏顯得有些模糊，然後爹就轉身，踩着碎石路，深一腳淺一腳地消失在霧氣彌漫的山路盡頭。那背影，沒有朱自清父親那麼“肥胖”，而是幹瘦的，佝僂的，同樣帶着一種努力前行的艱難。
爹的背影，再也沒有出現。
一股酸澀猛地沖上鼻梁，關友趕緊低下頭，用力眨了眨眼睛，把那股溼意逼了回去。不能哭。哭了，就更冷了。
放學鈴聲像是赦令。學生們哄的一下涌出教室。關友默默地穿上那件半幹不溼、板結發硬的棉襖，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。他把課本和空飯盒塞進尿素袋子，拎着走出了教室。
夕陽把山巒的影子拉得很長，天地間一片昏黃。回程的山路，在暮色中顯得更加幽深難行。
細妹跟在他身邊，兩人依舊沉默地走着。上山的路比早上更耗體力，關友能聽到自己粗重的喘息聲，心髒在單薄的胸腔裏咚咚直跳。
走到半山腰，路過一個岔路口，細妹要往另一條小路回家了。她停下腳步，看了看關友依舊陰沉的臉，小聲說：“關友哥，我……我先回去了。”
關友“嗯”了一聲，算是回答。
細妹猶豫了一下，從口袋裏掏出那塊已經幹硬發黑的手帕，快速塞到關友手裏，“這個……你拿着擦擦汗吧。”說完，不等關友反應，就轉身小跑着上了那條更窄、更陡的小路，花布棉襖的身影很快消失在暮色和樹叢裏。
關友捏着那塊硬邦邦的手帕，站在原地，看着細妹消失的方向，又回頭望了望山下那片已然模糊的鄉街。早上那輛黑色轎車碾過水坑的畫面，毫無預兆地再次清晰地撞進腦海，那冰冷的泥水潑濺在臉上的觸感，仿佛又一次重現。
他攥緊了手裏的尿素袋子和那塊手帕，指甲幾乎要掐進掌心。然後，他轉過身，面向那條通往雲霧深處、那個叫做“家”的村寨的，漫長而崎嶇的山路。
天，快黑了。風更大，也更冷了。
