凍土在腳下發出碎裂的脆響。林稷踩着蒼劼用巨刃劈開的雪路，往部落東側的向陽坡走，懷裏揣着那七株稻苗，像抱着七團易碎的火苗。
身後跟着三十多個族人，一半是礫帶的采集團老弱，一半是穗喊來的半大孩子。他們手裏拿着石鏟和木筐，臉上帶着怯生生的興奮——昨天傍晚，蒼劼當衆砍倒了圖騰柱旁那棵被當作“雨神使者”的枯樹，說要給“能長糧食的東西”騰地方。
“就在這裏。”林稷停在坡中段，指着一片背風的凹地。陽光在這裏投下的光斑比別處更亮，雪化得也快些，露出底下黑褐色的泥土。“把雪清幹淨，挖半尺深的坑，土要敲碎，不能有冰疙瘩。”
礫拄着拐杖走在最前面，他那條瘸腿陷在雪裏，每一步都要晃一下，卻搶着拿過石鏟：“我來！當年我在山那邊見過野粟，就愛長這種暖和的地方！”
他的徒弟們跟着動手，石鏟鑿進凍土的聲音此起彼伏。孩子們則圍在林稷身邊，看着他小心翼翼地把稻苗從土坑裏起出來，連帶着根部的土一起裝進鋪了茅草的木筐。
“林稷大哥，爲啥稻子比粟貴？”穗數着稻苗的葉片，小臉上滿是認真，“我聽藤姑母說，上次海邊部落來換糧，一粒稻種能換三粒粟種呢。”
“因爲難種。”林稷把稻苗放進筐裏，指尖的綠色葉紋又隱隱浮現，帶着熟悉的疲憊感，“稻子要喝很多水，還怕冷，在咱們這地方，得像伺候小娃娃一樣伺候它。”
石突然指着坡下，聲音發緊：“他們來了！”
林稷抬頭，看見鴆帶着五個巫祝站在坡底，黑袍被風吹得鼓鼓囊囊。他們身後跟着十幾個挎着藤筐的族人，筐裏裝着些枯黃的草，看那樣子是要去祭祀。
“外鄉人，你好大的膽子！”鴆的骨杖往雪地上一頓，冰沫子濺起來，“竟敢在聖地動土？這裏埋着部落的先祖骨灰，你就不怕他們夜裏來找你索命？”
礫直起腰，瘸腿往林稷身前擋了擋：“鴆大人，話不能這麼說。先祖活着的時候，不也盼着能多些糧食嗎？要是這些苗真能長糧食……”
“放肆！”一個戴鷹羽冠的巫祝厲聲喝道，“礫，你忘了去年是誰救了你？要不是鴆大人用巫術給你驅蛇毒，你這條老命早就喂了鱷蜥！”
礫的臉漲紅了，嘴唇哆嗦着說不出話。他那條瘸腿就是去年被毒蛇咬的，雖然保住了命，卻落下了病根，走路再也直不起來。
林稷把木筐遞給穗，往前走了兩步：“鴆大人說這裏是聖地，有什麼憑證？”
“圖騰柱就在坡下！”鴆的骨杖指向遠處，“先祖的魂靈都圍着柱子轉，你在這動土，就是刨他們的家！”
“那正好。”林稷忽然笑了，“讓先祖看看，他們的後代是怎麼靠自己的手填飽肚子的。總比天天跪在柱子前求神，最後還是餓死強。”
“你！”鴆氣得渾身發抖，骨杖頂端的眼球似乎都在轉動，“好！好！我倒要看看，你怎麼讓這些怪東西活下來！等它們凍死爛掉那天，我就把你的骨頭剔出來，掛在圖騰柱上，讓所有人都看看，褻瀆神靈的下場！”
他揮了揮手，帶着巫祝和族人往祭壇方向去了。那些挎藤筐的族人回頭看了眼凹地，腳步慢騰騰的，顯然沒鴆那麼堅定。
“別理他！”礫往地上啐了口，“當年我被蛇咬，明明是自己嚼了草藥才沒死，他倒好，跑來念了幾句咒，就成了他救的我！”
林稷沒接話，只是蹲下身教大家怎麼起壟。他用木杆在地上劃出線條，壟高五寸，壟距一尺，說這樣既能擋住寒風，又能讓陽光曬透每一株苗。孩子們學得最快，拿着木片比着木杆劃，嘴裏還念叨着“五寸、一尺”。
蒼劼是中午來的。他沒帶武器，只扛着捆曬幹的茅草，往凹地邊一放，就拿起石鏟幫着挖坑。他的動作比誰都快，石鏟落下的地方，凍土像酥餅一樣裂開，邊緣整齊得像用刀切的。
“猙讓人送了些獸皮來。”他忽然開口，指了指坡上，“可以蓋在苗上防凍。”
林稷愣了愣：“他不是不喜歡農耕嗎？”
“他兒子昨天偷吃了你的烤餅。”蒼劼的嘴角似乎動了一下，像是在笑，“說比烤肉還香，纏着他要‘甜莊稼’。”
衆人都笑了起來，氣氛一下子鬆快了。林稷看着蒼劼彎腰挖坑的背影，忽然想起昨夜的夢——夢裏有片金色的稻田，父母站在田埂上對他笑，說“小稷，你看，這就是咱們的稻子”。可他想跑過去時，稻田突然變成了荒原，父母的臉也模糊了，只剩下風裏飄着的一句話：“記住怎麼種……”
“林稷大哥，你咋了？”穗碰了碰他的胳膊，“臉好白。”
“沒事。”林稷搖搖頭，把那些模糊的記憶壓下去，“該栽苗了。記住，根要舒展開，土要壓實，澆點雪水，但不能太多，不然會爛根。”
他示範着栽下第一株稻苗，指尖的葉紋又亮了些。這次他看得清楚，那些紋路像毛細血管一樣，從指尖往手掌蔓延，帶着微微的麻癢感。而稻苗接觸到他手指的地方，葉片似乎更綠了些。
“蒼劼，你說的古籍，在哪裏？”他忽然問。
蒼劼直起身，額角的汗珠墜在傷疤上，像顆透亮的珠子：“藏經洞在雪山那邊，要過了冰河才能到。裏面的獸骨，只有首領能看。”
“有機會……我想看看。”林稷說。
蒼劼看了他一眼，沒點頭也沒搖頭，只是拿起石鏟繼續挖坑。
那天下午，七株稻苗和幾十株粟苗都移栽到了新的苗床上。孩子們把獸皮剪成小塊，小心翼翼地蓋在苗上，像給它們蓋了層花被子。礫帶着人在苗床周圍堆了圈石頭，擋住穿堂風。
夕陽西下時，林稷坐在石頭上，看着那些蓋着獸皮的小土堆，忽然聽見身後傳來抽氣聲。
是個挎着藤筐的老婦人，筐裏還剩些沒撒完的祭草。她站在坡邊，手指着苗床，嘴唇哆嗦着：“真……真的活了……”
林稷回頭，看見獸皮邊緣露出的粟苗葉片，不知何時已經舒展開了，在晚風裏輕輕搖晃。最邊上那株稻苗，甚至抽出了一片新葉，嫩得像透明的綠玻璃。
“是稷神……是稷神顯靈了！”老婦人突然跪了下去，對着苗床磕頭，“去年餓肚子的時候，我就求過稷神，求他給口飯吃……”
更多的族人圍了過來，都是剛才跟着鴆去祭祀的那些。他們看着苗床上舒展的葉片，又看看站在石頭上的林稷，眼神裏的敬畏越來越濃。
“林稷大哥是稷神派來的！”石突然喊了一聲，撲通跪在地上，“我娘說了，能讓土地長糧食的，都是神！”
孩子們跟着跪下，采集團的老弱也跟着跪了，最後連蒼劼身邊的幾個獵手，都猶豫着彎下了膝蓋。
林稷急忙站起身：“別跪！我不是神，我只是……”
“就是神！”老婦人舉着藤筐，把祭草撒在苗床邊，“以後我們不祭雨神了，就祭稷神，祭能長糧食的土地！”
蒼劼走上前，擋在林稷身前，隕鐵巨刃往地上一頓：“都起來。他說不是神，就不是神。但誰要是敢再破壞苗床，我砍了他的手。”
衆人慢慢站起來，看林稷的眼神卻變了。那眼神裏有敬畏，有期盼，還有些說不清道不明的東西，像種子落在土裏，等着生根發芽。
林稷看着那些眼神，忽然覺得肩上的擔子重得像座山。他摸了摸懷裏的隕鐵碎片，那銀藍色的微光透過布料，在胸口烙下一小片暖意。
或許，他真的能在這裏種出一片稻田。
哪怕代價是忘記自己是誰。
