初夏的雨，又密又急，敲打在玻璃窗上，也敲得林溪心裏莫名煩亂。
那本墨綠色的精裝《飛鳥集》攤在桌上，像一片安靜的荷葉。這是她攢了很久的零花錢才買下的，裏面還夾着一頁薄薄的紙，上面謄抄着她寫了三個月、改了無數遍的三首小詩。字跡比作業本上的還要工整幾分。
課間，周明宇一身水汽地沖回座位，頭發溼漉漉地搭在額前，眼睛卻亮得驚人。他剛在雨裏投進了幾個球，正處在勝利的興奮裏，一眼瞥見那本漂亮的書。
“喲，泰戈爾？”他手指一勾，就把書拎了過去，“學霸，借我看看唄？提升一下文學素養！”
林溪的“不”字還沒說出口，書已經被他塞進了那個總是鼓鼓囊囊、帶着點汗水和灰塵味道的書包裏。她抿了抿唇，看着窗外淅瀝的雨，心裏的煩亂更深了。
第二天，書被還了回來。準確地說，是被“啪”地一聲放回了她的桌上。原本光滑的墨綠色封面，赫然印着幾道模糊的黑褐色泥印，扉頁更是慘不忍睹，一大塊污漬暈染開來，幾乎蓋住了泰戈爾的畫像。雨水和泥土的氣息，混合着紙張的味道，撲面而來。
林溪的手指僵在半空。她慢慢地、慢慢地翻開書頁。那頁寫着詩的紙，邊緣也沾上了污跡，墨水的藍色被暈開，像哭花了的眼淚。
周明宇在一旁，渾不在意地擦着籃球，語氣甚至有點邀功的得意：“昨天打完球看的，沒注意掉地上了。還好沒全溼，我拿衣角擦過了！”
那些藏在詩句裏的，連她自己都未必完全懂得的、纖細又隱秘的心事，仿佛被他連同泥水一起，粗魯地踐踏了。眼淚毫無預兆地沖上來，視線瞬間模糊。她猛地合上書，緊緊抱在懷裏，扭過頭去，再也不看他一眼。
冷戰開始了。整整兩天，無論周明宇是嬉皮笑臉地講一點不好笑的冷笑話，還是把薯片、果凍小心翼翼推過“三八線”，林溪都只是緊繃着側臉，抿緊嘴唇，一言不發。她把自己縮成一個沉默的、拒絕一切的堡壘。
第三天早讀課，教室裏書聲琅琅。一張折疊得歪歪扭扭的信紙，從旁邊被手指用力一彈，滑過桌面，停在她攤開的英語課本上。
林溪抬頭。周明宇迅速別開臉，耳根紅得幾乎要滴出血，手指緊張地摳着卷了邊的課本角，聲音含混得像蚊子哼：“……那啥，給你的。看看再說。”
她遲疑着打開。信紙是最普通的作業紙，上面的字卻是用毛筆寫的，墨跡濃淡不均，筆畫笨拙又認真，透着一股鄭重的滑稽：
“林溪吾友：昨日之過，皆在吾身。汝之詩集，珍寶也，吾不慎污之，罪該萬死！羞愧難當，無顏面對。願以籃球明星卡十張、橘子汽水三瓶賠罪。盼復友誼如初。——罪人周明宇”
信的末尾，用鋼筆畫了個磕頭作揖的小人，齜着大牙傻笑，旁邊歪歪扭扭地寫着三個字：“求原諒”。
教室裏嘈雜的讀書聲忽然像退潮一樣遠去。林溪看着這封半文不白、措辭誇張得像謝罪書的信，想象着他昨晚如何抓耳撓腮地憋詞兒，如何笨拙地握着毛筆一筆一劃，可能還打翻了墨水瓶……
她突然沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。笑聲很輕，卻像一道陽光，瞬間劈開了心裏積壓了兩天的委屈和陰霾。
幾乎就在同時，窗外的雨停了。一束陽光破雲而出，透過溼漉漉的玻璃窗，恰好照在那張信紙上，墨跡未幹的“罪該萬死”四個字，在光線下顯得格外清晰，又格外誠懇。
她轉過頭。周明宇正偷偷看她，眼神亮得驚人，裏面盛滿了緊張的期待，像極了雨後天晴的星星。
那一刻，林溪清楚地聽見，心裏那座冰封的堡壘，“譁啦”一聲，徹底融化。某種比友誼更滾燙、更讓人心慌意亂的東西，順着陽光照進來的縫隙，勢不可擋地破土而出。
那條歪歪扭扭的“三八線”，從這一天起，名存實亡。
