2018年9月1日，貴州省貴陽市宿舍樓外的樹蔭下，汪崢琪念叨着搬宿舍的事情：“上官，我們一會見哈。”
上官寂天擺擺手，指了指身旁的黃宇傑：“知道了，小汪先回去好好收整一下吧，搬寢室可是一個大活，我和傑哥先走了。晚上五點半老地方吃飯哈。
今天，是上官寂天三人爲期一周駐訓的結束，這早已是三人就讀的軍事院校訓練的日常。巧的是這天學校新樓剛好建成，這一部分的人都得趁着後半天把東西搬走。剛走到宿舍區路口，黃宇傑突然從口袋裏摸出個煙盒，隨手丟給上官寂天：“先回我寢室了，你慢慢收拾。對了，別抽你那便宜貨了，今天哥給你整盒細糠嚐嚐。”
上官寂天接住煙盒，目光一掃就驚呆了 —— 盒面上 “和天下” 三個大字格外醒目。
“你啥時候這麼闊了？” 他剛想追問，抬眼卻見黃宇傑早沒了影，只好哭笑不得地把煙盒揣進兜裏。
上官寂天抽出一根煙咬在嘴邊，“咔嗒” 一聲點燃打火機，深吸一口再緩緩吐出，白霧繚繞間，眯起眼嘟囔了句：“這細糠是不一樣。” 收拾行李的事早拋到了腦後，上官寂天掏出手機往石凳上一坐：“先刷會兒頭條，收拾的事待會兒再說。”
然而，幕上的頭條標題一條比一條扎眼：“六盤水市凶殺案被害人傷口檢測出非人類齒痕”“成都出租屋屍體旁發現半塊帶綠色黏液的皮膚組織” “重慶市沙坪壩區驚現兩具高度損毀遺體”…… 翻着翻着，上官寂天忍不住咂了下舌，眉頭也微微皺起：“這陣子是有人故意出來報復社會？”
這些血腥新聞看得他心裏惡心，哪還有半分刷頭條的興致。他隨手按滅手機揣回兜裏，起身拍了拍褲子上的灰 —— 算了，先回寢室收拾行李。
推開寢室門，上官寂天徑直拖出那個半舊的大背包，拉鏈一拉，把裏面零零碎碎的雜物全倒在床鋪上，再彎腰把剩下的幾包壓縮餅幹、兩瓶礦泉水一一塞進去。接着他打開靠牆的櫃子，裏面靜靜躺着兩樣東西：一把磨得鋥亮、握柄有些爆漿的匕首，那是陪了他好幾年的老夥計；還有一張邊緣泛卷的全家福，照片上有個人的臉被黑色馬克筆塗得嚴嚴實實，看不清模樣。最後是一個藍色藥箱和疊得整整齊齊的鋪蓋卷，他也一並歸置好。
大件行李很快被他一趟趟搬到新寢室，只剩背包和藥箱還留在原地。抬眼瞥了眼牆上的掛鍾，指針已經指向五點十五分 —— 離約定的吃飯時間就剩一刻鍾了。想着飯店順路，幹脆拎起背包和藥箱：先把東西送到飯店，回頭再去新寢室接着收拾。
飯店裏，汪崢琪和黃宇傑早已落座。隔了好幾張桌子，上官寂天一眼就看見兩人身旁堆着的大包小包 —— 顯然和他一樣，都是順路先把行李暫放在這兒，倒也省了回頭再跑一趟的功夫。說來也奇，他們仨之間總有着這種不用多說的默契。
飯吃到酣處，桌上的鍋還冒着熱氣，外面突然傳來一聲刺破喧鬧的尖叫：“啊 ——！”
寂天嚇了一跳，筷子上的丸子又掉回了湯裏面，汪崢琪和黃宇傑也都聽到了。三個人互相對視一眼，一起走出餐館。
街上的人正瘋了似的往學校方向跑，有人鞋跑掉了都顧不上撿，嘴裏還喊着 “快跑”。上官寂天皺着眉往前湊了兩步，還沒理清頭緒，視線裏突然撞進一幕讓他渾身血液幾乎凝固的畫面 ——
一個變異的生物，正在啃食地上的屍體。那個變異生物的身體，就像是上官寂天在手機熱搜上看到的那些屍體一樣。再定睛一看，這個人身上已經呈現高度腐爛，甚至可以看到駭人的白骨。它撕扯人肉的動作粗暴得像撕一塊破布，暗紅色的血順着指縫往下滴，在地面積成一小灘。
上官寂天看得頭皮發麻，喉嚨裏發緊，連呼吸都忘了。而那變異生物像是察覺到了他的目光，猛地抬起頭 —— 一張腐爛得只剩半邊的臉對着他，黑洞洞的眼眶裏沒有眼球，張開的嘴卻塞滿了碎肉，涎水混着血往下淌。
下一秒，它朝着上官寂天直撲過來。
上官寂天楞在原地，腦子裏一片空白。就在這千鈞一發的時刻，一聲 “危險！”震耳欲聾，緊接着一道黑影閃過，黃宇傑握着一根的鐵棍，狠狠砸在變異生物的側腰上。“嘭” 的一聲悶響，那生物被砸得踉蹌着摔出去幾米遠。
上官寂天猛地回神，額角的冷汗順着臉頰往下滑。他對着黃宇傑急促地點了點頭：“走！拿着東西往學校跑！”
街上早已亂成了一鍋粥。逃命的人們四散奔逃，有人慌不擇路撞翻了路邊的竹筐；小攤販們更是顧不上生意，有的直接掀翻攤子就跑，有的舍不得辛苦攢下的家當，弓着腰推着鐵皮小攤車往前沖
偏偏有個賣糖炒栗子的攤主，小攤車的輪子不知怎麼卡進了下水井的凹槽裏 ——車身紋絲不動。攤主急得額頭滿是汗，雙手死死攥着車把手往後拽，嘴裏還念叨着 “我的攤子”。
沒人注意到，不遠處的巷口，那只剛被打退的變異生物正晃着腐爛的身體往這邊挪。直到攤主喘着粗氣回頭，視線剛好撞進那黑洞洞的眼眶 —— 變異生物猛地撲了上來，尖利的指甲直接撕開了他的胳膊。
“啊 ——！”
一聲淒厲的慘叫刺破混亂，緊接着，一灘暗紅的血 “唰” 地濺在小攤車的鐵板上，冒着熱氣的糖炒栗子混着血珠滾了一地，原本香甜的氣息瞬間被血腥味蓋過。那只生物撲在攤主身上，撕扯的動作比剛才更瘋狂。
上官寂天三個人背着自己的東西跑在街上，絲毫不敢耽擱一瞬間。
“我們現在去哪？”汪崢琪喘着氣，絲毫不敢放慢速度，“全亂套了！”
“我也不知道，先跑進學校再說吧！”上官寂天加快腳下的步伐，帶着兩個人朝着操場的方向跑去。
街道上橫陳着數具屍體，姿態各異。有人蜷縮在斷牆根，手臂還保持着向前抵擋的弧度；有人仰面躺在碎石堆裏，空洞的眼眶大張着。馬路上的血尚未幹涸，暗紅的結痂順着路面裂縫蔓延。
一只瘦骨嶙峋的流浪狗從坍塌的招牌後鑽出來，尾巴夾在腿間，鼻尖在殘骸間不停翕動。它繞着屍體轉了兩圈，最終停在一具孩童大小的屍體旁 —— 許是餓極了，它低頭輕輕嗅了嗅，試探着咬住對方的衣角，又鬆口啃向手臂。可沒等咽下一口，它突然渾身抽搐起來，四條腿僵直地蹬了蹬，瞳孔瞬間散成一片空白，重重倒在屍體旁，嘴角很快溢出血沫。
近處的瓦礫堆上，一部摔得變形的手機還亮着，屏幕定格在未發送的消息界面，輸入框裏只敲了半行 “我好怕”，冷白的熒光映着旁邊一張碎裂的臉。
就在這時，那具蜷縮在血泊中的屍體，食指突然極輕微地顫了一下。
下一秒，更詭異的畫面出現了：屍體的關節開始不自然地扭曲，手肘以一個違背常理的角度向後彎折，，僵硬地撐起上半身。頸椎處傳來 “咔咔” 的錯位聲，每響一下，頭顱就緩緩抬起一分，最終露出一張殘破不堪的臉 —— 左眼只剩一個淌着黑血的窟窿，右眼蒙着一層渾濁的灰膜，原本該是瞳孔的地方，只剩一個針尖大小的黑點，死死盯着前方。
還沒等這具復活的屍體站穩，不遠處又傳來關節扭動的聲響。第二具、第三具…… 那些原本死寂的屍體，紛紛以扭曲的姿態撐起身體，有的拖着斷腿在地上爬行，有的晃着只剩半邊的腦袋，朝着同一個方向挪動。
而這些屍體，不約而同地朝着學校的方向走去——
