白日的喧囂與對峙，如同投入深潭的石子，沉底之後，留下的是更深的、暗流涌動的寂靜。
墨韻堂內，裴硯獨坐。
案頭公文堆積，他卻難得地無法凝神。
白日裏族老們喋喋不休的“規矩”、“清譽”，沈靜檀垂首靜立的纖細身影，玉如意斷裂的脆響，以及……她裙擺邊飛濺的碎瓷，最後都交織成她身上那縷獨特的、纏繞着梅蕊清甜的雪鬆冷香。
那香氣，白日裏在花園小徑，在議事廳堂，若有若無地撩撥着他。
此刻在寂靜的夜裏，卻仿佛被放大了數倍，頑固地縈繞在鼻尖，揮之不去。
他試圖驅散這惱人的氣息，起身推開窗，夜風帶着涼意涌入，卻吹不散心頭那股無名的燥熱。
那香氣仿佛鑽進了他的肺腑，勾動着白日裏被強行壓下的、更深的躁動。
他知道那是什麼。
是對觸碰的渴望。
是想確認那溫軟肌膚下脈搏跳動的渴望。是想將她身上那縷由他起始、又因她而變得獨特的氣息，徹底攫取、占有的渴望。
這渴望，在舊物房爲她披上披風時初現端倪，在書房握住她手寫詩時驟然清晰，在她以退爲進、疏遠他時焦灼難耐，又在她布下香餌、一次次“偶然”出現在他視線範圍內時，被喂養得日益膨脹。
理智告訴他，這是不合時宜的，是危險的，是必須克制的。
但身體裏仿佛有另一頭野獸，在寂靜的深夜掙脫了牢籠，咆哮着，驅使着他的雙腿愈發緊繃熱脹。
等他回過神時，人已經站在了聽竹苑的月洞門外。
夜已深，萬籟俱寂。
院內一片黑暗，只有她寢居的窗戶，還透出一點微弱的光暈，映出窗紙上孤清的剪影。
她在裏面。
這個認知，讓心頭那頭野獸更加躁動。
他應該離開。立刻，馬上。
但雙腳如同生根，牢牢釘在原地。
目光膠着在那扇窗上，仿佛能穿透薄薄的窗紙，看到裏面那個擾亂他心神的人。
鬼使神差地，他抬起手。
指節叩在門扉上，發出清脆的、在寂靜夜裏顯得格外突兀的聲響。
“叩、叩。”
聲音落下的瞬間，他自己都怔了一下。
他在做什麼？
屋內那點微弱的光暈晃動了一下，似乎有人被驚動。
片刻的沉寂，仿佛有一個世紀那麼長。
他能聽到自己有些失控的心跳聲。
然後，門內傳來細微的腳步聲，門閂被輕輕拉動。
“吱呀——”一聲，門開了一道縫。
沈靜檀披着一件素色的外衣，墨發未束，鬆散地垂在肩頭。
她一手攏着衣襟，另一只手舉着一盞小小的燭台。
跳躍的燭火映亮了她半邊臉頰，眼中帶着清晰的驚惶未定，燭光在她纖細脆弱的脖頸上投下搖曳的光影。
她顯然已經睡下，是被他突然的叩門聲驚醒的。
“二爺？”她看清門外的人，眼中的驚愕更甚，聲音帶着剛醒時的沙啞和一絲不易察覺的緊繃。
裴硯喉結不受控制地滾動了一下。
她就在眼前，比白日裏更添了幾分毫無防備的柔婉。
那縷縈繞他許久的混合香氣，此刻毫無阻隔地，隨着她開門帶出的氣息，撲面而來。
他想進去。
想靠近。
想確認這氣息的來源，想觸碰那燭光下顯得格外細膩的肌膚。
但他不能。
他強行壓下幾乎要破體而出的渴望，喉間幹澀，找了一個連自己都覺得拙劣的借口，聲音因壓抑而顯得有些沙啞破碎：
“巡夜……見有異動，順路來看看。”
話一出口，他便後悔了。
這借口漏洞百出，靖安侯何等身份，何須親自巡夜至內院深處？
沈靜檀握着燭台的手指微微收緊，燭火隨之晃動。
她看着他站在門外陰影裏的挺拔身影，看着他緊繃的下頜線，以及那雙在黑暗中顯得格外幽深的眼眸。
她沒有戳破，只是微微垂下眼睫，輕聲道：“勞二爺掛心，院內……並無異動。”
潛台詞是：你不該來。
裴硯聽懂了。
他背在身後的手，指節因用力而緊緊攥住，泛出青白色。一股混合着被看穿的狼狽和欲望無法紓解的煩躁，在他胸腔裏沖撞。
他死死盯着她，盯着她因緊張而微微抿起的唇，盯着她燭光下微微顫動的長睫。
兩人之間，隔着一道門檻，呼吸在夜色的空氣中無聲交織。
一個在門內，驚惶未定，暗自戒備。
一個在門外，渴望奔涌，強行克制。
沉默，像一張無形的網，將兩人籠罩。
最終，裴硯幾乎是咬着牙，從喉間擠出一個字：
“嗯。”
他深深看了她一眼，仿佛要將她此刻的模樣刻入眼底，然後猛地轉身，幾乎是逃離一般，大步沒入身後的黑暗之中。
腳步聲迅速遠去，消失在夜色裏。
沈靜檀站在門口，直到那腳步聲徹底聽不見，才緩緩抬手，關上了房門。
門閂落下的聲音，在寂靜的夜裏格外清晰。
她背靠着冰冷的門板，緩緩籲出一口氣，這才發覺自己舉着燭台的手，微微有些發抖。
他來了。
在深夜。
用一個蹩腳的借口。
那雙眼睛裏翻涌的，絕不僅僅是“巡夜”的警惕。
沈靜檀低頭，看着跳躍的燭火，心緒難平。
