蟬鳴聒噪的七月，方圓市迎來最悶熱的夏天。
圍棋社的活動室成了方圓實驗中學最熱鬧的地方——雖然學校已經放假，但這裏的燈光每天亮到深夜。
定段賽在八月中旬，留給他們的時間，只剩下四十天。
“今年全國定段賽名額只有二十個。”吳迪把打印的資料攤在桌上，“報名人數超過三百。錄取率……不到百分之七。”
沈一朗推了推眼鏡：“而且很多是復讀生，已經考了兩三年了，經驗豐富。”
洪河撓頭：“那我們這些第一次考的，豈不是炮灰？”
“不一定。”俞亮平靜地說，“年齡小有年齡小的優勢——計算快，體力好，敢拼。”
時光盯着名單上的名字。那些陌生的、熟悉的名字，每一個都代表着一個和他一樣、夢想成爲職業棋手的少年。
“我們的目標是，”吳迪指着牆上的計劃表，“至少要有一個人定段成功。”
一個人。聽起來目標很低，但面對百分之七的錄取率，這已經是奢望。
“不止一個人。”時光忽然說，“我們要所有人都去，所有人都……全力以赴。”
所有人都看向他。
“我知道這很難。”時光站起來，“但洪河爲了爸爸能繼續下棋，沈一朗爲了不辜負家裏的期望，俞亮爲了……爲了證明自己，吳迪學長爲了圓一個夢。每個人都有必須去的理由。”
他深吸一口氣：“所以，我們一起努力，一起沖過那條線。”
活動室裏安靜了幾秒。然後洪河第一個拍桌子：“說得好！一起沖！”
沈一朗用力點頭：“嗯！”
吳迪眼睛紅了：“我……我會盡力的，雖然我年齡大了，可能……”
“沒有可能。”俞亮打斷他，“年齡不是問題。問題是，你敢不敢想。”
吳迪愣住，然後笑了：“敢！”
訓練開始了。
早上八點到十二點，打譜、做題。下午兩點到六點，對局、復盤。晚上七點到十點，體能訓練、心理調整。
這是俞亮制定的計劃——作爲職業棋手之子，他太了解定段賽的殘酷。那不僅是棋力的比拼，更是體力、耐力、心理的全方位較量。
“一盤棋可能下五六個小時。”俞亮說，“一天可能要下兩盤。連續十幾天，沒有堅強的體魄撐不住。”
所以每天傍晚，五個人會去操場跑步。夕陽把跑道染成橘紅色，少年們揮灑汗水，喘着粗氣，但沒有人停下。
“洪河……你慢點……”時光上氣不接下氣。
“不行！”洪河在前面喊，“定段賽……要的就是……耐力！”
沈一朗默默跟在後面，眼鏡片都跑歪了。
俞亮跑在最前面，步伐穩定，呼吸均勻。吳迪落在最後，咬牙堅持。
跑完步，躺在草坪上，看着天空從橘紅變成深藍。
“你們說……我們能行嗎？”沈一朗忽然問。
沒有人回答。蟬鳴聲震耳欲聾。
“不知道。”時光誠實地說，“但如果我們現在放棄，就肯定不行。”
“對。”洪河翻身坐起來，“我爸說了，只要我肯拼，他就支持。我不能讓他失望。”
沈一朗沉默片刻，說：“我爸是工人，不懂圍棋。但他知道我每次贏棋後笑的樣子，所以他讓我繼續下。”
吳迪苦笑：“我都高三了，這是最後一年。考不上，就乖乖去上大學，把圍棋當愛好。”
俞亮看着天空：“我從小就知道我會走這條路。沒有別的選擇。”
每個人都有自己的理由，自己的重量。
時光想起褚嬴。那個千年前的魂靈，現在每天陪他訓練到深夜，教他古譜，講棋理，偶爾也會說起南梁的夏天——那時候沒有空調，棋手們在竹林裏對弈，蟬鳴一樣聒噪。
“棋道千年，變的只有棋子，不變的是人心。”褚嬴說，“想贏的渴望，想變強的執着，想證明自己的沖動……這些，從未變過。”
是啊，從未變過。
---
訓練第二周，林瀾出現了。
她提着一個保溫箱，走進活動室：“我媽媽做了綠豆湯，清熱解暑。”
“林瀾！你真是救星！”洪河沖過去。
保溫箱裏是冰鎮的綠豆湯，還有切好的西瓜。在悶熱的夏天，這簡直是奢侈品。
“謝謝阿姨！”時光接過一碗。
林瀾淡淡點頭，在靠窗的位置坐下，拿出書——這次不是圍棋書，是一本《時間簡史》。
“林瀾，你不回家嗎？”沈一朗問。
“家裏沒人。”林瀾翻着書，“父母出差了。”
“那……你暑假做什麼？”
“看書，下棋，偶爾來看看你們。”
她說得輕描淡寫，但時光注意到，她每次來都會帶點什麼——綠豆湯、水果、甚至有一次是藿香正氣水（那天有人中暑了）。
像後勤部長，默默支持着前線作戰的士兵。
一天下午，訓練結束後，其他人先走了，時光留下來復盤。林瀾也還沒走，在窗邊看書。
“林瀾，”時光走過去，“你爲什麼……對我們這麼好？”
林瀾抬起頭，平靜地看着他：“因爲你們在做值得支持的事。”
“就這樣？”
“還需要別的理由嗎？”林瀾反問。
時光被問住了。
林瀾合上書，看向窗外：“時光，你覺得下棋是爲了什麼？”
又是這個問題。時光想了想：“以前是爲了四驅車，後來是爲了幫褚嬴，現在……是爲了證明自己能做到。”
“證明給誰看？”
“給自己看。”
林瀾點點頭：“那就夠了。只要你自己清楚爲什麼下棋，就能承受這條路上的所有辛苦。”
她頓了頓，又說：“你們現在的狀態很好。但要注意，定段賽不僅是棋力的比拼。”
“還有什麼？”
“心理。”林瀾說，“那麼多人在一條獨木橋上，總有人會掉下去。看着身邊的人掉下去，還能不能保持冷靜，繼續往前走——這是最大的考驗。”
時光想起褚嬴說過類似的話。棋局如戰場，勝敗乃兵家常事，但看着戰友倒下，自己還能不能揮劍向前？
“林瀾，”時光忽然問，“你……是不是經歷過什麼？”
林瀾的眼神微微一動，然後恢復平靜：“爲什麼這麼問？”
“因爲……你太冷靜了。不像我們這個年齡的人。”
林瀾沉默了幾秒，然後輕輕笑了：“也許吧。每個人都有自己的故事。”
她沒有再說，拿起書離開了。
時光看着她的背影，心裏那個疑問越來越大：林瀾，到底是什麼人？
---
訓練第三周，變故又生。
沈一朗在訓練時突然嘔吐，臉色慘白。
“怎麼回事？”吳迪趕緊扶住他。
“沒事……就是頭暈……”沈一朗擺擺手，但站都站不穩。
送到醫院，檢查結果是：過度疲勞導致低血糖，加上壓力過大，神經性胃炎。
“你們這些孩子……”醫生皺眉，“再怎麼拼命也要注意身體啊！”
沈一朗躺在病床上，手上打着點滴。他別過臉去，聲音哽咽：“對不起……拖大家後腿了……”
“說什麼傻話！”洪河眼眶紅了，“身體要緊！”
時光看着沈一朗蒼白的臉，心裏沉甸甸的。他知道沈一朗的壓力——家裏條件不好，父母省吃儉用供他學棋，這是最後一次機會了（他年齡也到了限制）。如果考不上，就要回去復讀考大學，圍棋只能當愛好了。
這種壓力，會壓垮人的。
“沈一朗，”俞亮忽然開口，“你贏過我嗎？”
沈一朗愣住：“啊？”
“我問，在訓練賽裏，你贏過我嗎？”
“沒、沒有……”
“那我告訴你，”俞亮平靜地說，“你贏不了我，不是因爲你天賦不如我，而是因爲你總想着‘必須贏’。下棋的時候，想的應該是‘怎麼下’，而不是‘必須贏’。”
沈一朗呆呆地看着他。
“壓力每個人都有。”俞亮繼續說，“我爸爸是俞曉暘，我輸一盤棋，就會有人說‘棋聖之子不過如此’。但我下棋的時候，不想這些。我只想棋。”
病房裏安靜下來。
良久，沈一朗輕聲說：“我知道了……謝謝。”
那天晚上，時光和褚嬴說起這件事。
“俞亮說得對。”褚嬴點頭，“執念太重，反而會蒙蔽雙眼。棋道講究‘平常心’，該贏的時候自然會贏，強求反而會輸。”
“可是……沈一朗的情況不一樣。”時光嘆氣，“他家……”
“家家有本難念的經。”褚嬴說，“但棋盤是公平的。它不管你家境如何、壓力多大，只認你的棋。”
是啊。棋盤是公平的，也是殘酷的。
它不同情弱者，只尊敬強者。
---
訓練第四周，模擬賽。
吳迪聯系了附近幾個道場，組織了一場模擬定段賽。二十個參賽者，連下三天，完全按照正式比賽的規則和時間。
這是檢驗訓練成果的時候。
第一天，時光三戰全勝。對手都不強，贏得輕鬆。
第二天，他遇到了一個復讀生，去年差兩分定段。那盤棋下得很艱難，最終時光半目險勝。
“好險……”復盤時，時光心有餘悸。
“你的官子還有問題。”俞亮指着棋盤，“這裏，如果能先手‘扳’到，能多一目。”
“我看漏了……”
“比賽時，這種漏算就是致命的。”俞亮嚴肅地說，“繼續練。”
第三天，最關鍵的一局——時光對俞亮。
這是訓練以來，兩人第一次在正式模擬賽中相遇。
猜先，時光執黑。
他下得很謹慎，每一步都深思熟慮。俞亮則一如既往地沉穩，像一座山，難以撼動。
中盤時，時光下出了一手讓所有人意外的棋——他在一個看似無關緊要的地方“點”了一手。
“這手……”觀戰的洪河皺眉，“什麼意思？”
沈一朗也看不懂：“看似沒什麼用……”
但俞亮的臉色變了。他長考了足足十分鍾，才謹慎地應了一手。
接下來的棋局，時光完全掌控了主動。那手看似無用的“點”，像一顆埋得很深的種子，在二十手後開始發芽、生長，最終改變了整盤棋的流向。
最終，時光執黑勝三目半。
當他投下最後一子時，活動室裏一片寂靜。
時光……贏了俞亮？
雖然只是模擬賽，雖然俞亮可能沒有盡全力，但這是時光第一次在正式對局中戰勝俞亮。
洪河張大了嘴，沈一朗推了推眼鏡，吳迪激動得握拳。
俞亮盯着棋盤看了很久，然後抬頭，看向時光：“這手‘點’，是誰教你的？”
時光心裏一緊。這手棋是褚嬴昨晚教的，一個古譜裏的冷僻招法。
“我……自己想的。”時光硬着頭皮說。
俞亮深深地看了他一眼，沒再追問。他站起來，說：“這盤棋，我輸了。但定段賽上，我不會再給你這樣的機會。”
“我也不會。”時光認真地說。
兩人對視，空氣中仿佛有電光火石。
那一瞬間，時光明白了：他和俞亮，終究要在定段賽上，真正地分一次勝負。
不是爲了證明誰更強，而是爲了……確認彼此的成長。
---
模擬賽結束後的總結會。
吳迪公布成績：俞亮5勝1負（只輸給時光），時光6勝0負，洪河4勝2負，沈一朗3勝3負，吳迪自己2勝4負。
“總的來說……不錯。”吳迪說，“但定段賽的對手會比這次強得多。”
“我們的弱點是經驗。”俞亮分析，“復讀生們熟悉賽制，知道怎麼分配體力，怎麼調整心態。我們是第一次，容易緊張，容易犯錯。”
“那怎麼辦？”洪河問。
“多下。”俞亮說，“接下來的半個月，每天至少下兩盤正式對局，完全模擬比賽環境。”
這意味着，訓練強度要再加大。
沒有人抱怨。每個人都清楚，這是最後的機會了。
散會後，時光留下來加練。林瀾又來了，這次帶的是酸梅湯。
“謝謝。”時光接過，一飲而盡。
林瀾坐在他對面，安靜地看着棋盤上的殘局。
“這盤棋，”她忽然說，“你贏得很險。”
時光點頭：“俞亮太強了。我能贏，有點運氣成分。”
“不是運氣。”林瀾搖頭，“你那手‘點’，是經過深思熟慮的。你看到了二十手之後的局面。”
時光驚訝地看着她：“你看得懂？”
“懂一點。”林瀾淡淡地說，“我爺爺教過我。”
又是爺爺。時光想起小學時，林瀾也說爺爺教過她圍棋。
“你爺爺……一定是很厲害的人。”時光說。
林瀾沒有回答，只是看着棋盤：“時光，定段賽上，你會遇到很多人。有些人的棋很華麗，有些人的棋很扎實，有些人的棋……很髒。”
“髒？”
“爲了贏，不擇手段。”林瀾說，“故意拖時間消耗對手體力，制造噪音幹擾思考，甚至……作弊。”
時光愣住：“作弊？怎麼作弊？”
“各種方法。”林瀾說，“你要有心理準備。棋盤是公平的，但下棋的人，不一定都公平。”
她說這話時，眼神裏有種超越年齡的冷峻。像經歷過很多類似的事情。
“林瀾，”時光忍不住問，“你……是不是參加過定段賽？”
林瀾沉默良久，才輕輕搖頭：“沒有。但……我見過。”
她沒有再說下去，起身離開。
時光看着她的背影，心裏的疑問像雪球一樣越滾越大。
林瀾，你到底是誰？
---
深夜，時光和褚嬴復盤白天對俞亮的棋。
“小友，你今天那手‘點’，下得很好。”褚嬴說，“時機、位置，都恰到好處。”
“是你教得好。”時光誠實地說。
“不。”褚嬴搖頭，“我只是給了你思路，真正下出那手棋的，是你自己。你能看到那麼遠的未來，說明你的棋感在飛速進步。”
棋感。這是褚嬴最近常說的詞。他說，頂尖棋手靠的不僅是計算，還有“棋感”——一種對棋盤流向的直覺，一種對“勢”的把握。
“我還差得遠。”時光說，“今天能贏俞亮，是因爲他不熟悉古譜的招法。如果下次他用同樣的招法對付我，我不一定能贏。”
“所以要繼續學，繼續練。”褚嬴微笑，“離定段賽還有二十天。二十天，可以改變很多。”
窗外，夏夜的風帶着熱氣。
蟬鳴聲漸漸弱下去，蟋蟀開始唱歌。
時光看着棋盤上的黑白子，忽然問：“褚嬴，如果……如果我定段失敗了，你會失望嗎？”
褚嬴的虛影在燈光中波動。良久，他才說：“不會。我經歷過太多勝負，知道輸贏只是過程，不是終點。”
“可是……你等了一千年，才等到一個能幫你下棋的人。如果我失敗了，你的‘神之一手’……”
“不重要了。”褚嬴輕聲打斷他，“真的，不重要了。”
他的聲音裏有種釋然，一種放下千年執念的輕鬆。
但時光不信。他知道，“神之一手”對褚嬴來說，就像定段賽對他自己來說一樣——是必須完成的使命，是存在的意義。
“我會贏的。”時光握緊拳頭，“爲了你，也爲了我自己。”
褚嬴笑了，笑容溫柔：“好。那我陪你，走到最後。”
夜深了。城市睡了，但圍棋社活動室的燈還亮着。
少年在棋盤前沉思，魂靈在燈光中陪伴。
定段賽的腳步，越來越近。
而盛夏的蟬鳴，還在繼續。
像一場漫長的、不知疲倦的伴奏。
