2022年8月25日，大理天空灰蒙蒙的，氣壓低得讓人喘不過氣。校門口上演“親情開學劇”：媽媽踮腳給娃擦汗，爸爸扛行李累成表情包。顧拾年背着書包，單手插兜走過喧囂，書包帶甩出個叛逆弧度，內心瘋狂吐槽：別人開學全家總動員，我自帶“獨立生存滿級成就勳章”。
顧拾年的父親顧承安，是緝毒戰線上的英雄，常年隱沒黑暗，守護光明。母親蘇念慈，是外科手術台上的“生命雕刻師”，一把柳葉刀挽救無數生命。父母光環背後，是聚少離多的家。顧拾年早早就學會獨自料理一切。
曾在表姐林歲歡家寄住。表姐弟弟林歲延，同齡，卻對他充滿莫名敵意。原因簡單，顧拾年就是懸在林歲延頭頂的“別人家孩子”——成績開掛，籃球場上光芒四射，校隊絕對主力。林歲延常被拿來比較，內心積鬱難平，逮着機會就冷嘲熱諷，尤其愛戳他父母忙碌、無暇陪伴的痛處。顧拾年表面雲淡風輕，心底卻像被細針扎過。
記憶最深是初一那年。他趴在表姐家書桌前鏖戰作業，客廳突然傳來林歲延近乎咆哮：
“你們眼裏就只有顧拾年！幹脆把他當親兒子養得了！”
表姐父母慌忙解釋，只想讓他向優秀的人學習。林歲延卻哭得聲嘶力竭：“我討厭他！他一住進來，你們就看不見我了！”
顧拾年握着筆的手微抖，默默將寫滿演算的草稿紙揉成一團，指尖用力到發白，手腕一抖，紙團劃出精準弧線，空心入桶——一個無聲的、帶着少年倔強的三分球。
更大的風暴在初三降臨。父親執行高度機密任務，音訊全無，生死未卜。禍不單行，母親長期過度勞累，下夜班時不慎從樓梯跌落，顱腦重傷，陷入漫長昏迷，成了植物人。表姐一家心疼，想再接他過去，被顧拾年堅定婉拒。他選擇獨自扛起照顧母親的責任，守護那個風雨飄搖的家。
時光荏苒，步入高二，文理分科。顧拾年理科天賦卓絕，尤其鍾愛物理，理所當然進了理科班。
教室換了，老師大多新面孔，唯有英語張老師，還是那張熟悉嚴肅的臉。英語是顧拾年學業最大短板，學得異常艱難。張老師深知英語對他升學的重要性，對他格外“關照”，課堂提問頻率遠超他人。
張老師看着顧拾年上課坐得筆直，筆記一絲不苟，可一到考試，英語分數依舊慘不忍睹，只能無奈嘆息。雖常課後開小灶，效果總不盡人意。即便如此，張老師始終沒放棄這個其他方面堪稱天才的學生。
顧拾年被分到高二（1）班——傳說中的“火箭班”。這裏匯聚年級頂尖理科生，競爭激烈如戰場。月考是殘酷淘汰機制，成績跟不上，就被打回普通班。傳聞班主任溫蘭老師是位厲害人物：四十多歲，氣質溫婉，物理特級教師，教學經驗極其豐富，是從省外來的。
顧拾年去辦公室報到後，因申請走讀、不參加晚自習，被溫老師特意留下談話。溫老師指指對面椅子，語氣平和帶着關切：“拾年，坐。老師知道你理科成績突出，但火箭班競爭遠超你想象，第一次月考尤爲關鍵，關系到班級調整。你走讀，意味着在家學習時間比住校生少很多，可能影響整體成績排名。這點，你自己怎麼考慮？”
顧拾年撓頭，眼神認真坦誠：“溫老師，我知道走讀帶來困難，尤其學習時間。但我實在放心不下媽媽，她需要我照顧。請您放心，我一定加倍努力，合理規劃時間，保證不掉隊！”
溫老師看着少年眼中的堅持，贊許點頭：“老師理解你的難處，佩服你的擔當。學習需要時間，但效率更重要。你在物理上很有天賦，遇到難題隨時來找我探討。英語方面……”她頓了頓，“也得加把勁，多和張老師溝通請教，這門課不能拖後腿。”
顧拾年心頭涌起暖流，忙說：“謝謝溫老師！我一定努力。我知道英語重要，會按張老師要求，多花時間背單詞做練習，爭取盡快補上。”
溫老師露出溫和鼓勵的笑：“有決心就好！學習是場馬拉鬆，別着急，遇到困難別氣餒。班裏同學都很優秀，多交流，互相學習，共同進步。生活上有難處，別自己硬扛，隨時跟老師說。”
顧拾年回到新教室時，裏面人聲鼎沸。同學們三三兩兩聚在一起，興奮討論新班級新老師，對高二生活充滿憧憬期待。
他剛找到位置坐下，同桌兼死黨陳海像只興奮猴子湊過來，一把摟住他肩膀：“嘿！小年！可算又跟你同班啦！以後你罩着我點，火箭班壓力，光想就腦殼疼！”
顧拾年笑着錘他一下：“行，爲父肯定罩着你，跟以前一樣，保你及格無憂。”
陳海佯裝生氣推他：“你這家夥，簡直到反天罡！占我便宜！”
就在這時，顧拾年目光掃過前排一個熟悉身影——白楚楚。她正和旁邊的女生低聲說笑，側臉線條柔和，陽光透過窗戶在她發梢跳躍，看起來和周圍任何一個開朗的女生沒什麼不同。然而，當她的視線無意間掠過顧拾年這邊時，那笑容仿佛被按了暫停鍵，瞬間淡了下去。她迅速轉過頭，肩膀似乎不易察覺地繃緊了些，只留下一個略顯僵硬的背影。
顧拾年收回目光，心裏沒什麼波瀾。他知道原因。中考結束後那個下午，白楚楚紅着臉攔住他遞情書的樣子他還記得，他當時急着去參加一個重要的訓練營選拔，加上確實沒那心思，拒絕得有些匆忙。
後來聽說她爲此被幾個跟班私下嘲笑了很久。
再後來，就是那場關於他父親的風波和她被迫的公開道歉。
自那以後，走廊相遇時，她要麼裝作沒看見，要麼就像剛才那樣，眼神裏帶着一種審視和……說不清道不明的刺。
他明白，過去的疙瘩沒那麼容易解開。他對此漠視，生活總要向前看。只要她不主動找麻煩，他也不會去招惹她。他們之間，大概就是這種心照不宣的、互不打擾的距離。
上課鈴聲清脆響起，高二新征程拉開序幕。處理好分班瑣事，作爲走讀生，顧拾年提前去向各科老師了解教材資料，隨後馬不停蹄趕往醫院。
醫院消毒水氣味刺鼻。顧拾年輕手輕腳走進母親安靜的病房。母親蘇念慈依舊蒼白躺在病床上，只有監護儀規律跳動的線條證明生命存在。他走到床邊，動作輕柔握住母親微涼的手。
“媽，我開學啦，今天高二報到。新班級挺好，老師負責，同學也……”顧拾年聲音很輕，像怕驚擾什麼，絮叨學校新鮮事：新教室窗明幾淨，溫老師帶點特別口音，同桌還是愛耍寶的陳海……他眼神專注，語氣帶着固執信念，仿佛母親能聽見他說的每個字，相信她終有一天會醒來，笑着喚他名字。
熟練做完日常護理：按摩四肢防肌肉萎縮，擦拭身體，調整輸液管……做完一切，窗外天色已染暮色。他拉過凳子坐到床邊，攤開課本學習。病房不安靜，監護儀滴答，偶爾走廊腳步聲，隔壁床位咳嗽聲……顧拾年早已習慣，像入定石像，沉浸在知識海洋。
物理於他，如最親密夥伴，公式原理自動排列組合，解題思路清晰流暢。英語，依舊是頑固堡壘。單詞像滑不留手泥鰍，剛記住就溜；語法規則如糾纏毛線團，理不順。他眉頭緊鎖，反復讀課本英文段落，像執着礦工，在陌生岩層艱難尋找理解金脈。
病房門被推開，值夜班護士姐姐走進來，看到燈下學習的少年，眼中閃過一絲心疼：“顧同學，又在學習？這麼晚，注意休息啊。”
顧拾年抬頭，禮貌微笑：“沒辦法，火箭班節奏快，不抓緊跟不上。”
護士姐姐嘆氣：“你才多大，又要照顧媽媽，又要應付這麼重學業，太不容易。有需要幫忙，盡管說。”
“嗯，謝謝護士姐姐，我會的。”顧拾年感激點頭。
夜色更深，顧拾年才收拾書包離開醫院。走在回家路上，夏末夜風帶涼意，他裹緊外套。昏黃路燈將他孤獨影子拉長。思緒在復雜物理公式、拗口英語單詞和母親安靜睡顏間穿梭。高二學業壓力更甚，照顧母親責任未減，但少年眼中沒有猶疑退縮，只有一片沉靜堅定。
“砰！”顧拾年用肩膀頂開家門，掃向掛鍾——23:13。夜晚寂靜被打破，體內開關激活。他三步並作兩步沖到書桌前，手指在手機屏幕快如閃電點戳，三秒打開《王者榮耀》。心裏默念：“就兩把！打完立刻關機睡覺！” 自律聲音在遊戲啓動音效前顯得微弱。
說起與這遊戲緣分，損友陳海功不可沒。當初軟磨硬泡把他拉進坑，結果顧拾年憑驚人手速意識，上演新手菜鳥到頂尖大神的華麗逆襲。國服花木蘭、國服不知火舞稱號收入囊中，巔峰賽排行榜多次登頂。與知名技術主播、職業選手對線，打得有來有回，堪稱遊戲界“天選之子”。
後來陳海一拍腦門：“你這操作不錄視頻發抖音簡直是資源浪費！” 無心插柳竟成蔭。顧拾年開通賬號“抖音顧拾年”，分享高光操作意識教學，積累10多萬粉絲。雖暫無法直播，但接小廣告，偶爾幫人代打上分，能賺零花錢貼補開銷。
誰能想到，今晚巔峰賽成噩夢！開局連跪，從巔峰第8名如過山車俯沖，哐當墜到第14名。連勝喜悅蕩然無存，憋屈取代。
顧拾年賭氣把手機摔床上，整個人裹進被子，悲憤低吼：“睡覺！從今往後，我與王者峽谷恩斷義絕！” （真香定律在冥冥中露出神秘微笑。）
