第4章 道具間裏的星光
清晨六點，城東老舊文化館後巷。
天光未明，溼冷的空氣裹着昨夜暴雨殘留的腥氣，在狹窄的巷子裏來回遊蕩。
蘇晚蜷縮在排練場外那級斑駁脫漆的水泥台階上，渾身像被泡進冰水裏，發梢滴着水，衣領緊貼脖頸，寒意順着脊椎一路爬升。
她閉着眼，額頭滾燙，意識像是沉在深海，每一次呼吸都帶着鈍痛。
腳步聲由遠及近。
“蘇姐！蘇姐！”小林的聲音帶着哭腔，少年瘦弱的手臂幾乎是拖着她往側門挪，“再不進去保安就要清人了！你可別在這兒倒下啊！”
他費盡力氣把她塞進門縫，剛鬆口氣，就聽見一聲嗤笑：“又是個倒灶的？這地方可不是收容所。”老馬叼着半截煙，眯眼打量這個渾身溼透、臉色慘白的女孩，語氣滿是不屑。
趙志高聞聲從辦公室探出頭，皺眉走近。
他的目光掃過蘇晚腳邊那個破舊帆布包——拉鏈崩開一角，露出裏面一本邊緣磨毛的速寫本，紙頁泛黃，密密麻麻全是手繪結構圖和光影標注。
“喲，還挺文藝？”他冷笑，一腳踢了踢包，“裝什麼藝術家？這兒不養閒人。要幹活，籤三天試用，搬箱子、刷油漆、通下水道都算你的。幹不了，趁早滾蛋。”
蘇晚緩緩睜開眼，視線模糊了一瞬，又用力聚焦。
她沒說話，只是撐着膝蓋慢慢站起來，從包裏抽出筆，在趙志高遞來的臨時用工單上籤下名字。
字跡歪斜，卻一筆一劃，清晰有力。
“行，庫房今天必須清完。”趙志高把鑰匙扔給她，“別以爲我不知道你們這種人——從前吃香喝辣，現在落魄了就來博同情？省省吧。”
人群散去，只剩她一個人站在陰暗的走廊盡頭。
蘇晚抱緊帆布包，低燒讓她的太陽穴突突跳動，可腦海卻異常清醒。
她不是來博同情的。
她也不是來討一口飯吃的。
她是來搶機會的。
推開道具庫鐵門的瞬間，一股陳年灰塵撲面而來。
昏黃燈泡搖晃着亮起，照出滿地狼藉：斷裂的木架堆成山，褪色幕布結着蛛網，廢棄的燈罩碎了一地，還有半箱被人丟棄的透明塑料瓶，在角落積了厚厚一層灰。
別人眼裏這是垃圾，她眼裏卻是材料。
她放下包，翻出速寫本，指尖顫抖地翻開一頁空白。
腦海中閃過國外舞美論壇裏那些低成本裝置案例，想起自己曾爲了研究折射角度，在宿舍陽台上擺了整整一周的玻璃杯和水盆。
不能用昂貴設備，沒有專業團隊，甚至連基本工具都不齊全……但她還有腦子，還有手，還有對光近乎偏執的理解。
她咬牙在紙上寫下標題——《星空穹頂》低成本復刻版。
方案草擬得極快：利用天窗晨光入射角，通過懸掛菱形反光片制造星軌流動感；以廢棄鏡片拼接成反射陣列，引導自然光投射至舞台中央；塑料瓶裁剪打磨後穿繩吊掛，形成輕盈懸浮的視覺層次。
這不是裝飾，是光學與美學的精密博弈。
時間一分一秒過去，劇團成員陸續離開。
阿娟臨走前瞥了她一眼，冷笑：“瘋了吧，大半夜還蹲那兒畫鬼畫符？也就撐三天。”
沒人理會她。
十一點整，整棟樓陷入黑暗。
只有排練廳中央，一束微弱的手電光靜靜亮着。
蘇晚跪在舞台中央，手套早已磨破，手指被碎玻璃劃出一道口子，血珠滲出，滴在木板上暈開成暗紅斑點。
她渾然不覺，只專注地將一片片裁好的塑料瓶片穿繩懸吊，調整角度，計算間距。
汗水順着額角滑落，混着未幹的雨水，流進傷口，刺痛鑽心。
但她沒停。
頭頂上方，數百片手工切割的菱形反光物正緩緩成型，像一場無聲醞釀的星雨，靜待破曉。
老馬值夜班路過，推門的一瞬，整個人僵在原地。
手電光映照下，舞台上空隱約浮現出一片朦朧光網——細密、錯落、帶着某種奇異的韻律感，仿佛宇宙初開時的第一縷星光正在凝聚。
他愣了很久，才低聲開口：“丫頭……你懂行啊。”
他默默掏出一盒創可貼，放在舞台邊沿，轉身離開時腳步放得很輕，像是怕驚擾了這片尚未降臨的星空。
蘇晚低頭看了眼創可貼，輕輕扯了扯嘴角。
她將最後一片反光物固定到位，仰頭望着那片尚未成型的穹頂，眼神灼熱。
明天日出那一刻，光會替她說話。
而她要讓所有人記住——
真正的光芒，從不需要出身證明。
晨光如約而至，自排練廳高處那扇積滿塵灰的天窗斜斜灑落。
第一縷光線穿透玻璃時，仿佛被某種神秘力量牽引，輕輕落在舞台中央——刹那間，整片穹頂活了。
無數細碎的光斑開始流動，像是被喚醒的星河，沿着無形軌跡緩緩旋轉。
塑料瓶片在晨曦中折射出虹彩般的微光，菱形反光物層層疊疊，將單一光源拆解成千絲萬縷的星光，鋪展成一片懸浮於頭頂的宇宙。
光影交錯間，竟生出深邃的空間感，仿佛伸手便可觸到銀河邊緣。
一名正在熱身的女演員猛地抬頭，腳下一滑也渾然不覺，只是怔怔望着上方，嘴唇輕顫：“這……這是真的嗎？”
趙志高站在台下，原本抱着雙臂、滿臉譏誚，可話卡在喉嚨裏，再也喊不出“停”字。
他瞪着眼，臉色由不屑轉爲驚愕，又從驚愕凝成鐵青。
他分明只扔給她一個破庫房和三天時限，結果她竟用垃圾造出了一片星空？
全場死寂三秒，隨即爆發出難以抑制的驚嘆。
“我的天！這是誰做的？”
“道具組沒人會這個吧？是不是請了外援？”
“不可能，昨晚就她一個人在！我親眼看見的！”
阿娟沖進後台，一把抓住燈光助理的胳膊，聲音發抖：“這真是蘇晚做的？不是哪個大師偷偷來幫場子？她一個富家小姐，懂什麼舞美？！”
那人聳肩：“我也不信，可老馬說，整夜都在看着她一點一點掛上去的……手都割破了。”
趙志高終於回過神，猛一甩手，將手中劇本摔在桌上：“運氣好罷了！”他冷笑着掃向人群，“碰巧趕上陽光角度對了，搞點光影把戲就想當藝術家？下一場《蝕夢》布景更復雜，機關要動，燈光要變，你們等着看她翻車吧！”
沒人接話。
所有人目光仍黏在那片漸隨日頭升高而緩緩褪去光輝的“星空”上——它即將消失，卻已刻進每個人的記憶。
演出照常進行。
這一夜的彩排成了劇團有史以來最轟動的一次內部試演。
導演組私下議論紛紛，連一向挑剔的藝術總監都罕見地點頭：“這布景有靈魂。”
散場後，觀衆席空蕩寂靜，唯有工作人員陸續離場。
一道身影悄然停在道具台邊。
男人戴着壓低的鴨舌帽，風衣領口遮住半張臉，放下一張黑色燙金名片，輕輕夾進台面縫隙，轉身離去，腳步無聲。
老馬收拾工具時偶然發現，拿起一看，瞳孔驟縮。
他快步找到正蹲在地上清點剩餘材料的蘇晚，把名片遞過去，聲音壓得極低：“程野……國家大劇院的技術顧問，國內舞台機械領域的‘鬼才’。他從不給新人留聯系方式——你小心點，這種人盯上你，要麼是劫，要麼是命。”
蘇晚指尖一顫，接過那張薄薄的卡片，觸感卻重如烙鐵。
她低頭凝視良久，最終默默翻開速寫本，將它藏進夾層——與那些被雨水浸暈的草圖、寫滿計算公式的紙頁疊在一起。
窗外，夕陽沉入城市天際線，餘暉灑在空蕩舞台上，映出她長長的影子。
她站起身，拍去褲腳灰塵，望着那片曾升起過星辰的地方，唇角微揚，眸光如刃。
這只是開始。
而在劇團辦公室的暗處，趙志高盯着新一期演出任務書，嘴角扯出一抹陰冷笑意，提筆重重圈出下一個項目——
《廢墟戀人》。
三層樓高的傾斜危樓，預算三千，工期四十八小時。
他低聲自語：“假千金，這次我看你還怎麼編造奇跡。”
