趙磊的葬禮,在一個陰雨綿綿的上午舉行。
天空是鉛灰色的,細密的雨絲如同織就的哀紗,無聲地籠罩着整個墓園。空氣溼冷,泥土的氣息混合着花香,營造出一種令人鼻酸的肅穆。
林逸穿着一身不合時宜、略顯寬大的黑色西裝,站在人群中,看着那方小小的、冰冷的墓碑被緩緩放入挖好的土坑裏。雨水打溼了他的頭發,順着他蒼白的臉頰滑落,分不清是雨水還是淚水。
他的目光有些空洞,耳邊是牧師低沉而程式化的悼詞,以及趙磊母親壓抑不住的、撕心裂肺的痛哭。那哭聲像一把鈍刀子,一下下割裂着沉悶的空氣,也割裂着每一個送行者的心。
他的腦海裏,不受控制地閃過無數畫面——大學時和趙磊在籃球場上揮汗如雨,在深夜的燒烤攤上暢談未來,在狹小的出租屋裏對着電腦屏幕,看着那些經典電影片段,趙磊手舞足蹈地分析着演員的每一個微表情、每一句台詞……
“林子,你看他這個眼神!絕了!從絕望到希望,就那麼一刹那!”
“等我以後演戲,我一定要演出這種層次感!”
“橫店!那就是造夢的地方!總有一天,我要在那裏留下我的名字!”
那些鮮活的聲音,那些熾熱的夢想,如今都被封存在了這方小小的、冰冷的墓碑之下。
葬禮結束後,人群漸漸散去。林逸沒有立刻離開,他像一尊石像,靜靜地立在雨幕中,任由冰冷的雨水浸透他的衣衫,仿佛這樣能讓那顆因悲傷而麻木的心,感受到一絲確切的觸感。
“小逸,走吧,別淋壞了。”趙磊的父親,一位仿佛一夜之間老了十歲的男人,紅着眼眶,拍了拍林逸的肩膀,聲音沙啞而疲憊。
林逸張了張嘴,想說些什麼,卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了,最終只是點了點頭,深深地對着墓碑鞠了一躬。
轉身離開的瞬間,他眼角的餘光最後一次掃過墓碑上趙磊那張帶着燦爛笑容的照片。那笑容如此明亮,與此刻灰暗的世界格格不入。
“替你……去看看……” 他在心裏,再次無聲地重復了這個承諾。
回到他那間位於城市邊緣,只有十幾平米的出租屋,一種前所未有的空寂感撲面而來。房間裏還殘留着趙磊的氣息——書架上是他留下的幾本《演員的自我修養》,桌上是兩人一起買的廉價馬克杯,甚至連空氣中,都似乎還回蕩着他們曾經嬉笑打鬧的聲音。
孤獨,像潮水般將他淹沒。
他脫下溼透的西裝,機械般地給自己倒了一杯熱水。溫熱的水流劃過喉嚨,卻絲毫無法驅散那從骨子裏透出來的寒意。
他坐到電腦前,屏幕漆黑,映照出他此刻失魂落魄的臉。鬼使神差地,他伸手按下了開機鍵。
電腦啓動的光亮驅散了一小片黑暗。他無意識地移動着鼠標,瀏覽器自動跳轉到了上次關閉的頁面——一個關於橫店影視城的旅遊攻略頁面。
那是之前趙磊興致勃勃地拉着他一起看的,兩人還玩笑般地規劃着等有錢有閒了,要去那裏朝聖。
鼠標的光標,停留在搜索框裏。那裏面,還殘留着趙磊搜索過的歷史記錄——“橫店群演招聘”、“群衆演員要求”、“如何辦理演員證”……
一條條,一項項,都清晰地記錄着那個年輕人奔赴夢想的路徑和熱忱。
林逸的心髒,像是被這些冰冷的文字狠狠刺了一下,驟然縮緊。
一個聲音,在他空茫的腦海中開始回蕩,起初微弱,繼而變得越來越清晰,越來越響亮:
“去吧。”
“替他去吧。”
“去看看他夢裏的地方,到底是什麼樣子。”
這個念頭,如同荒原上驟然燃起的野火,帶着一種近乎毀滅性的瘋狂,瞬間席卷了他所有的理智!
他是一個普通大學的普通畢業生,學的是和表演八竿子打不着的專業。他性格裏甚至帶着點天然的呆氣,不擅長交際,更不懂那些圈子裏的彎彎繞繞。他對成名、對名利,沒有任何概念和渴望。
他唯一擁有的,只是一份沉甸甸的、無法割舍的兄弟情誼,和一個在臨終病榻前許下的、看似荒謬無比的承諾。
讓他一個徹頭徹尾的門外漢,去那個傳說中星光與塵埃並存,夢想與現實激烈碰撞的地方?去當群演?
這怎麼可能?
理智在瘋狂地拉響警報,告訴他這太不切實際,太異想天開。他仿佛已經看到了自己在那片陌生的土地上,像個無頭蒼蠅一樣四處碰壁,最終灰頭土臉、一事無成地滾回來的狼狽模樣。
可是……
當他的目光再次落到趙磊留下的那些書籍上,落到屏幕上那些搜索記錄上,想到墓碑前那張永遠定格的笑臉,想到那雙至死未曾瞑目的、充滿渴望的眼睛……
那股源自靈魂深處的悸動,再次壓倒了理智的警告。
他不是去追求明星夢的。
他不是去博取出人頭地的。
他只是……去完成一個約定。去替一個永遠無法抵達的朋友,看一眼他心心念念的風景。
哪怕只是站在那片土地上一分鍾,呼吸一口那裏的空氣;哪怕只是作爲一個模糊不清的背景板,在某個鏡頭裏存在一秒鍾。
對於逝去的趙磊而言,或許就是一種慰藉。
對於活着的林逸而言,或許就是一種……救贖。
他猛地深吸了一口氣,胸腔因爲這個大膽的決定而劇烈起伏着。他感覺自己的血液,似乎在這一刻,重新開始溫熱,開始流動。
他不再猶豫。
手指在鍵盤上開始敲擊,不再是漫無目的的瀏覽,而是帶着明確目標的搜索:
“去橫店的最快交通方式”
“橫店附近最便宜的住宿”
“群衆演員辦理演員證的詳細流程”
“近期在橫店開拍的劇組信息”
他的眼神,不再是葬禮上的空洞和悲傷,而是注入了一種近乎偏執的專注光芒。他仔細地記錄着每一條可能有用的信息,對比着火車票和汽車票的價格,查找着青年旅社的評價,試圖從那浩如煙海的網絡信息中,勾勒出一條自己即將踏上的、充滿未知的道路。
窗外,雨不知何時已經停了。昏暗的雲層裂開一道縫隙,一縷微弱但確切的夕陽餘暉,頑強地穿透進來,恰好灑落在他的電腦屏幕上,將他專注的側臉鍍上了一層淡淡的金邊。
這縷光,仿佛是一個隱喻,照亮了他前路的迷茫,也點燃了他心中那簇名爲“承諾”的火焰。
他知道,這個決定在任何人看來,都無疑是瘋狂且不理智的。他幾乎可以預見到父母、朋友得知後的震驚和反對。
但他心意已決。
爲了那句“替我看看”,爲了那雙未曾瞑目的眼睛。
他關掉電腦,站起身,開始翻箱倒櫃地收拾行李。動作不再遲疑,帶着一種破釜沉舟的決絕。