第4章
司機叔叔轉身去搬運旁邊的一堆廢舊紙板。
爸爸媽媽已經上樓了，他們大概正在用消毒水擦拭剛才搬桌子時留下的腳印。
沒有人看我。
我鬆開抱着書桌的手，想爬上那輛車。
但車廂太高了，我爬不上去。
我看向路邊，那裏有一個綠色的鐵皮箱子。
上面貼着“舊衣物回收”的標籤，還有一個小小的投放口。
那個口子很窄，大人鑽不進去。
但我可以。
因爲我很瘦、很小，我一直努力讓自己不占地方。
我從口袋裏掏出撿到的超市小票。
因爲沒有筆，我咬破手指，用自己的血在紙條背面歪歪扭扭地寫了幾個字。
雖然有點疼，但沒關系。
“爸爸媽媽，對不起，我把自己清理掉，家裏就不用扔東西了。”
我想放進家門口的地毯下，但爸爸媽媽看到肯定會嫌這張紙條是多餘的。
會不高興的，我不想再讓他們不高興了。
我把紙條塞進那張斷腿書桌的抽屜縫隙裏。
然後，我踩着旁邊的石墩，鑽進了那個投放口。
我掉進了一堆軟綿綿的東西裏。
裏面黑漆漆的，空氣裏彌漫着舊衣服發黴的味道，還有樟腦丸的氣味。
這味道並不好聞，但我卻覺得無比安心。
這裏好擁擠。
周圍全是衣服，它們緊緊地包裹着我，擠壓着我。
就像是一個巨大的、溫暖的懷抱。
我把自己蜷縮成一團，膝蓋頂着下巴，雙手抱着小腿。
這是我在家裏睡覺時最習慣的姿勢，也是最省空間的姿勢。
我閉上眼睛。
我不怕。
我只是有點困。
不知過了多久，外面傳來了轟隆隆的聲音。
緊接着，整個鐵皮箱子劇烈地震動了一下。
我感覺像坐過山車一樣，翻滾了起來。
一道光出現了片刻。
我和這堆舊衣服一起，被倒進了一個更大的空間裏。
周圍更擠，更暗了。
沉重的包裹壓在我身上，讓我有點喘不過氣。
有轟鳴聲響了起來，四周開始向中間緩慢地擠壓。
好難受，越來越擠了。
感覺肚子裏的東西要被擠出來了。
腦袋要炸了。
好像有東西從我嘴裏，鼻子裏流出來。
我摸了一下，滑滑的，有股腥味。
外面那個刺耳的聲音好像變小了，我也縮得更緊了，心裏卻開始興奮。
我好像被擠小了，終於不用再占地方了。
