門“哐當”一聲關上，隔絕了樓道裏那最後一點刻意放輕的、卻依然顯得沉甸甸的腳步聲。陳衛國和李幹事的離開，並未帶走屋子裏的沉悶，反而像一塊無形的、溼透的粗布，罩了下來，讓空氣都變得黏稠、難以呼吸。爐火不溫不火地燃燒着，將母子倆的身影投在糊着舊報紙的牆壁上，拉得很長，搖曳不定。
林桂蘭站在屋子中央，維持着剛才送客時那個略帶僵硬的姿勢，手臂還保持着半抬起的弧度，仿佛忘了收回來。她的目光落在門板上，眼神卻有些發直，像是還沒從剛才那場突如其來的、透着怪異“正式”的“聊聊”中回過神來。廠裏的技術科長，爲了“一張圖”，爲了“小孩子隨便看看”，大年初幾，親自上門，還有一個保衛幹事跟着……這話說給誰聽，誰信？
“方唐小朋友很聰明，觀察力也很特別……”
“方唐，你指的這些地方……很有意思，真的很有意思。謝謝你啊，幫了叔叔大忙了……”
“以後如果還‘覺得’什麼東西‘別扭’……可以讓你媽媽帶你來廠裏技術科找我……”
陳衛國那溫和、甚至帶着某種難以言喻的欣賞和鼓勵的話，像被爐火烘烤過的空氣，在她耳邊一遍遍回響，每一個字都燙得她心頭發慌，又摻雜着一絲難以言說的、隱隱的不安。那是一種對超出理解範圍之事的本能警惕。唐唐是聰明，是比別的孩子安靜、細心，可……“特別”到能讓一個技術科長，拿着廠裏設備的圖紙，專門來問他一個小孩子“哪裏別扭”？
“媽？”方唐的聲音帶着一絲刻意的、屬於孩童的怯意，把她從恍惚中驚醒。
林桂蘭猛地轉過身，目光落在兒子臉上。方唐仰着小臉，臉色有些發白，是那種緊張後的疲憊，長長的睫毛垂着，遮住了眼裏的神色，只看見一片安靜的、近乎無辜的黑。這副模樣，讓她心頭剛剛升起的、一絲連自己都沒完全理清的疑慮，瞬間被更洶涌的心疼和後怕淹沒。
她快步走過去，蹲下身，緊緊握住兒子冰涼的小手，聲音有些發緊，帶着強作鎮定的顫音：“唐唐，你跟媽說實話，你跟陳科長……不，陳叔叔，都說什麼了？是不是……在外頭惹什麼事了？”
她的手心很燙，帶着薄繭，握得很緊。方唐能清晰地感覺到母親指尖的顫抖，和那種竭力掩飾的、深沉的恐懼。她在害怕，害怕兒子惹了“大事”，更害怕這“大事”背後，是某種她無法理解、更無力掌控的、危險的“異常”。
“沒有，媽，真的沒有。”方唐抬起頭，看着母親的眼睛，用最清晰、最無辜的語調回答，“我就是……前幾天鐵蛋非要我去他家看他新弄的彈弓，路過鍋爐房後面的廢料堆，看到有幾個叔叔在那兒對着個鐵疙瘩拆來拆去，還吵吵……我、我就看了一眼，聽見他們說什麼‘齒輪’、‘偏心’、‘對不上’……我記住了幾個詞。剛才陳叔叔畫的圖上，也有那樣的圈圈和杠杠，我就……瞎說的。”
他提前編好的說辭，此刻流暢地吐出來。將“觀察”能力的來源，歸因於偶然的、孩童好奇的“窺探”和“記性好”。這很合理。鍋爐房後面那個廢料堆，確實經常堆着些等待維修或報廢的舊設備零件，有工人在那裏敲敲打打是常事。一個好奇的孩子，湊過去看熱鬧，無意中聽到幾個技術術語，再看到結構相似的圖紙，產生聯想，並“大膽”地說出來，雖然驚人，但勉強在“神童”或“記性好”的範疇內，不至於太過驚世駭俗。
林桂蘭死死地盯着兒子的眼睛，似乎想從中找到一絲撒謊的痕跡。但方唐的眼神清澈，帶着恰到好處的、被大人嚴肅質問後的不安和委屈，還有一絲“我只是碰巧說對了”的茫然。他太了解母親了，知道她此刻最需要的，是一個“合理”的、不涉及任何“異常”的解釋。
“真的？”林桂蘭又問了一遍，聲音裏的緊張卻沒有消散。
“真的，媽。我不敢騙你。”方唐用力點頭，小手回握了母親一下，傳遞着安撫的力度，“我就是覺得那圖上幾個地方，線畫得有點怪，像……像鐵蛋畫的歪脖子樹，不好看，就說了。我不知道那是廠裏的機器……陳叔叔是不是不高興了？”
他故意將話題引向“陳叔叔是不是不高興了”，這是一種孩童式的、對權威反應的擔憂，更容易讓母親相信他話語的真實性——孩子只擔心自己是不是說錯話，而不是在刻意隱瞞什麼。
果然，林桂蘭緊繃的肩線微微鬆了下來。她看着兒子忐忑的小臉，心頭那根緊繃的弦，似乎被這熟悉的、屬於孩子的擔憂稍稍熨平了一些。也許……真的是巧合？唐唐從小是比別的孩子安靜，愛看東西，記性也好……鍋爐房後面，他確實偶爾會跟鐵蛋去那邊玩……聽到工人說話，記住了，也說得通。
“陳叔叔沒有不高興。”她終於開口，聲音恢復了平日的溫軟，但還帶着一絲不易察覺的幹澀。她抬手，將方唐額前有些汗溼的碎發撥到耳後，動作輕柔，卻帶着一種劫後餘生般的珍重，“他只是……覺得你說得有點意思。不過唐唐，以後可不敢再瞎說了，知道嗎？廠裏的事情，大人們的事情，很復雜，小孩子不懂，不能亂插嘴。萬一說錯了，耽誤了事，就是大麻煩了。咱們家……可擔不起。”
最後一句，她說得很輕，很慢，每一個字都像浸滿了生活的苦澀。方唐心裏一酸，重重點頭：“嗯，媽，我記住了，以後不說了。”
林桂蘭似乎還想說什麼，但嘴唇翕動了幾下，最終只是嘆了口氣，將兒子輕輕摟進懷裏，下巴抵着他的發頂，久久沒有說話。方唐能感覺到母親身體的微微顫抖，和胸腔裏那顆跳得又急又重的心。她在害怕，在爲這個家，爲兒子的“不同尋常”可能帶來的未知風險而害怕。這恐懼，遠比生活本身的清貧，更讓她無力。
良久，林桂蘭才鬆開他，站起身，臉上重新恢復了平日的、帶着倦色的平靜。她走到桌邊，拿起那個還在發出微弱噪音的破收音機，伸手關掉了開關。嘈雜聲戛然而止，屋子裏瞬間陷入一種近乎真空的寂靜。
“這玩意兒，以後少碰。”她將收音機推到桌子角落，語氣平淡，卻帶着不容置疑的決斷，“玩物喪志。有那工夫，多看看書。” 她指的是方建國上次來信時，隨信寄來的、托人從舊書攤淘換來的兩本皺巴巴的連環畫和一本《新華字典》。
“嗯。”方唐順從地應下。
風波似乎暫時過去了。日子又回到了原來的軌道，帶着一種刻意維持的、表面的平靜。林桂蘭不再提起那天的事，仿佛那只是年節裏一個微不足道的小插曲。但她明顯減少了外出串門的次數，做活時更加沉默，偶爾會停下針線，望着窗外發呆，眼神裏是方唐看不懂的、深重的憂慮。她也不再讓方唐跟鐵蛋去鍋爐房附近玩了，甚至對鐵蛋來找方唐，也隱隱流露出幾分疏離和警惕。
方唐將這一切看在眼裏，心裏像壓了塊石頭。他知道，母親在害怕，在用她自己的方式，將他與可能的“麻煩”隔絕開來。這讓他心疼，也更堅定了隱藏自己的決心。他變得更加“乖巧”，除了必要的家務和“學習”（看那幾本翻來覆去快翻爛的書），幾乎不出門，安靜得像個影子。只有在夜深人靜，母親睡熟後，他才會在黑暗中，悄悄握住胸口的玄黃鑑殘片和桃木墜，長久地、沉默地“感受”着。
殘片依舊沉寂，那種“虛弱”感在緩慢消退，溫潤的觸感在一點點恢復，但再也沒有主動傳遞過任何“視野”或“感應”。方唐也不敢再輕易嚐試。那次“看”圖紙，雖然沒有動用能力，但全神貫注的觀察和“感受”，也讓他精神疲憊了很久。他像一個守着寶庫鑰匙卻不敢開啓大門的守門人，只能在門外徘徊，感受着門內隱約透出的、令他心悸又向往的氣息。
然而，有些事情，並非你想避開，就能避開的。
三天後的下午，天色陰霾，鉛灰色的雲層低低地壓着，似乎醞釀着一場春雪。林桂蘭在糊紙盒，方唐坐在小板凳上，就着窗外昏暗的天光，看着那本《成語小詞典》。“鬼斧神工”、“庖丁解牛”、“得心應手”……一個個詞匯跳入眼簾，卻無法驅散他心頭的沉悶。
樓道裏傳來腳步聲，不是鄰居們熟悉的、拖沓的步履，而是沉穩、有力，帶着某種節奏感的步伐。腳步聲在門口停住，然後是禮貌的、清晰的敲門聲。
“咚，咚咚。”
林桂蘭手裏的漿糊刷子頓了頓，抬頭，與方唐對視一眼，兩人眼中都閃過一絲警惕。這個時間，這種敲門聲……
林桂蘭放下刷子，在圍裙上擦了擦手，走過去開門。
門外站着的，是李幹事。依舊是那身洗得發白的藍布制服，表情嚴肅，但眼神裏少了幾分上次陪同陳科長時的公事公辦，多了幾分……難以形容的、介於尷尬和爲難之間的神色。他手裏沒拿公文包，只夾着一個牛皮紙文件袋。
“林桂蘭同志，在家呢。”李幹事點了點頭，算是打過招呼，聲音不高，帶着一種公家人特有的、保持距離的客氣。
“李幹事？您……有事？”林桂蘭心裏咯噔一下，下意識地側身擋了擋屋裏的方唐，聲音有些發緊。
“是有點事。”李幹事頓了頓，似乎組織了一下語言，目光越過林桂蘭的肩頭，落在屋內的方唐身上，又迅速移開，“陳科長讓我來一趟，有點東西……想請方唐小朋友再看看。”他揚了揚手裏的文件袋。
林桂蘭的臉色瞬間白了。“李幹事，這……唐唐還是個孩子，他懂什麼呀？上次就是瞎說的，可不敢耽誤廠裏的大事！”她的聲音因爲急切而有些尖利。
“林同志，你別緊張。”李幹事似乎預料到她的反應，語氣放緩和了些，“不是大事，就是……幾張圖。陳科長覺得方唐小朋友眼力……挺特別，想讓他再幫着瞅瞅，純屬參考，參考一下。不白看。”他強調了一句，但沒具體說“不白看”是什麼意思。
林桂蘭還想拒絕，但李幹事已經側身一步，語氣溫和但不容置疑：“陳科長說了，就看看，幾分鍾的事。不會有什麼麻煩。這也是……工作需要。”
“工作需要”四個字，像一座無形的大山，壓在了林桂蘭的心頭。在這個年代，在這個環境，這四個字有着難以抗拒的分量。她可以護着兒子，可以用盡方法將他與可能的危險隔開，但她無法對抗“工作需要”這種來自“上面”的、帶着組織紀律色彩的要求。那意味着責任，意味着無法推脫。
她的嘴唇哆嗦了一下，最終，像被抽幹了力氣，側身讓開了一條縫，聲音幹澀：“那……進來看吧。”
李幹事走進屋，帶着一股室外的寒氣。他掃了一眼狹小但整潔的屋子，目光在方唐臉上停留了一瞬。方唐已經站了起來，小手背在身後，緊緊地攥着衣角，臉上沒什麼表情，只有眼底深處一閃而過的、與年齡不符的凝重。
“方唐小朋友，又來打擾你了。”李幹事在桌邊坐下，將那個牛皮紙文件袋放在桌上，沒有立刻打開，而是看着方唐，語氣比上次稍微隨意了些，但依然保持着某種距離感，“陳科長呢，對你上次提的那幾個……看法，很重視。回去跟科裏的老師傅們研究了，覺得……有點意思。所以，又找了幾張類似的圖，想再請你……幫忙看看。”
他說得盡量委婉，但“重視”、“研究”、“幫忙看看”這些詞，從一個成年男人，一個廠保衛幹事口中，對一個五歲孩子說出，本身就透着一種荒誕和詭異。
方唐的心髒在胸腔裏沉沉地跳動。他知道，躲不過去了。陳衛國沒有親自來，而是派了李幹事，這本身就是一個信號——這不是正式的、官方的“征詢”，更像是一種私下的、帶着試探和觀察性質的“驗證”。但正因爲是“私下”，才更麻煩。它意味着，陳衛國對他的“特別”已經上心，而且不打算輕易放過。派李幹事來，或許有避人耳目的考慮，或許有觀察他家庭反應的意圖，也或許……是某種更深的考量。
“我……我看不懂。”方唐低下頭，重復着上次的說辭，聲音很小。
“沒關系，看不懂不要緊。”李幹事從文件袋裏抽出幾張圖紙，不是上次那種復雜的機械總裝圖，而是幾張更簡單的、看起來像是某個部件或零件的三視圖、剖面圖。線條依舊規整，標注着尺寸和公差，但結構明顯簡單了許多，像是軸套、法蘭盤、簡單的齒輪組之類。
“你就隨便看看，覺得哪個地方畫得……不順眼，或者‘別扭’，就指出來，像上次那樣。”李幹事將圖紙在桌上鋪開，指着其中一張，“比如這個，一個套在軸上的小零件，你覺得它……看起來怎麼樣？”
他的用詞極其謹慎，避開了所有專業術語，盡量用孩子能理解的、模糊的語言來描述。但方唐能感覺到，那雙看似平靜的眼睛，正銳利地、不放過任何細節地觀察着自己的每一個微表情，每一個小動作。
林桂蘭站在一旁，雙手緊緊交握在身前，指節捏得發白，嘴唇抿成一條直線，眼睛一眨不眨地盯着兒子，仿佛在守護着最後一道防線。
方唐知道，他必須“看”。而且，必須“看”出點什麼，但又不能“看”得太準、太“神”。他需要一個平衡點，一個既能滿足陳衛國的試探，又不會徹底暴露自己、引起更大懷疑的平衡點。
他深吸一口氣，走到桌邊，目光落在圖紙上。這次他沒有立刻“觀察”，而是先“扮演”一個好奇又茫然的孩子。他歪着頭，皺着眉，手指無意識地在圖紙邊緣劃拉着，嘴裏小聲嘀咕：“這個圈圈……這個洞洞……好多線啊……”
李幹事耐心地等着，沒有說話。
方唐“看”了大概半分鍾，然後，伸出小手指，在其中一張圖紙上，指向一個標注着尺寸公差、看起來是配合面的地方，那裏線條的粗細和標注的字體，與旁邊似乎有些微的不協調（這其實是他根據前世看圖的模糊經驗，結合圖紙本身的“不協調感”判斷的）。
“這裏……”他遲疑地說，“這條線，和旁邊的，好像……不一樣粗？看着……有點怪。”
又指向另一張圖紙上一個倒角的標注位置：“這個尖尖的地方，畫了個箭頭，旁邊寫的字……和別的地方不太一樣？” 他指出的，其實是一個標注可能不夠清晰、或者位置略有偏差的細節。
最後，他指着第三張圖，一個簡單的軸類零件：“這裏，好像……有點彎？” 他指的是圖紙上一段表示軸線的點劃線，因爲繪圖時可能力度不均，或者紙張有細微褶皺，看起來似乎有那麼一點點不直。這在正規制圖裏可能不算問題，但在一個“看線條別扭”的孩子眼裏，或許可以成爲“別扭”的理由。
他指出的三個地方，都極其細微，甚至可以說是吹毛求疵，或者根本不算“問題”。但這就是他要的效果——似是而非，帶着孩童的、不成熟的、基於“圖形感覺”的“別扭”判斷。這符合一個“觀察力敏銳、記性好、但不懂技術”的孩子的形象。
李幹事仔細地看着他指出的地方，眉頭微微皺起，似乎在認真思索。他從口袋裏掏出一個小筆記本和一支鉛筆，飛快地將方唐指出的位置和“理由”記了下來，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。這聲音在寂靜的屋子裏格外清晰。
記完，他收起筆記本和筆，將圖紙重新疊好，放回文件袋。然後，他抬起頭，看着方唐，目光復雜，似乎想從他臉上找出什麼，但最終只是點了點頭，語氣平淡：“好，我記下了。謝謝方唐小朋友。”
他站起身，看向一旁緊張得幾乎要窒息的林桂蘭，語氣放緩了些：“林同志，別擔心，就是讓孩子看看圖，沒什麼。陳科長也是……愛才。方唐這孩子，是有點特別。你們好好休息，我先走了。”
他沒有再多說，拿着文件袋，轉身離開了。腳步聲再次在樓道裏響起，漸漸遠去，最終消失在樓梯口。
門關上了。屋子裏再次只剩下母子二人，和那令人心悸的寂靜。
林桂蘭仿佛被抽空了所有力氣，踉蹌了一下，扶住桌沿才站穩。她的臉色蒼白如紙，眼神空洞地望着門的方向，嘴唇翕動着，卻發不出任何聲音。恐懼，後怕，茫然，還有一種更深沉的、對無法掌控命運的無力感，像冰冷的潮水，將她淹沒。
方唐走過去，輕輕拉住母親冰涼顫抖的手，仰起臉，用盡全力，擠出一個安慰的、帶着孩童依賴的笑容：“媽，我瞎指的，李叔叔不會當真的。”
林桂蘭低下頭，看着兒子那張強作鎮定、眼底卻藏着不安的小臉，眼淚終於毫無預兆地滾落下來。她猛地蹲下身，將方唐死死摟進懷裏，把臉埋在他瘦小的肩頭，壓抑的、破碎的嗚咽聲從喉嚨裏擠出來，肩膀劇烈地顫抖。
“唐唐……唐唐……我的唐唐……”她語無倫次地重復着，滾燙的淚水浸溼了方唐的衣領，“咱們……咱們就好好過日子，行不行？媽什麼都不求，就求你平平安安的……別摻和那些事，媽害怕……媽真的害怕……”
方唐被母親抱得幾乎喘不過氣，他能感受到母親身體那無法抑制的顫抖，和淚水裏包含的無盡恐懼與深愛。他的心像被一只無形的手緊緊攥住，疼得發慌。他伸出小手，笨拙地拍着母親的後背，像母親曾經安慰他那樣。
“媽，我沒事，我真的沒事……我以後再也不亂看了，我保證……”他一遍遍地重復着，聲音哽咽。
不知過了多久，林桂蘭的哭聲才漸漸平息，變成低低的抽泣。她鬆開方唐，用粗糙的手背胡亂抹了把臉，眼睛紅腫，但眼神裏卻重新凝聚起一種近乎執拗的堅定。她站起身，深吸了幾口氣，走到水缸邊，舀起一瓢涼水，狠狠洗了把臉。冰冷的水刺激着皮膚，讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。
“媽沒事。”她轉過身，聲音沙啞，卻帶着一種不容置疑的決斷，“唐唐，你記住媽的話，以後，不管是誰，再拿什麼東西來問你看，你就說看不懂，不知道，記不清了。實在不行，你就哭，就說害怕。聽見沒有？天塌下來，有媽頂着。咱們不圖別的，就圖個安穩。”
“嗯，我記住了，媽。”方唐用力點頭，眼圈也紅了。
林桂蘭走過去，重新拿起漿糊刷子，開始糊紙盒。她的動作有些僵硬，但一下一下，極其用力，仿佛要將所有的不安、恐懼和決心，都糅進這機械的勞作裏。
方唐坐回小板凳上，拿起那本《成語小詞典》，卻一個字也看不進去。胸口，玄黃鑑殘片傳來溫潤的觸感，桃木墜貼在上面，帶着母親的體溫和淚水的溼意。
他知道，平靜的日子，或許真的結束了。陳衛國的試探，不會因爲李幹事的這一次來訪而停止。那只是一個開始。他就像一顆無意中滾入精密儀器中的、帶着微弱磁性卻形狀不明的石子，已經被察覺，被關注。接下來，是會被小心翼翼地取出、研究，還是被粗暴地剔除、碾碎，亦或是……在龐大的、冰冷的機器運轉中，被擠壓、被摩擦，最終要麼被同化，要麼被毀滅？
他不知道。他只知道，母親在害怕，在爲他的“不同”而恐懼。而他，必須將這份“不同”藏得更深，埋得更牢。在擁有足夠的力量自保，或者找到合適的、不會引起懷疑的“方式”之前，他必須像一個最普通、最遲鈍的孩子那樣活着。
窗外，陰雲更濃了，醞釀着一場蓄勢待發的春雪。寒冷，正從四面八方，悄無聲息地滲透進來。
