星穹如獄，萬古寂寥。管理局的資料庫，藏在第三分局地下七百米處。那不是凡俗意義上的“房間”，而是一片被凝固的星河——穹頂是流轉的星雲投影，億萬光點明滅沉浮；腳下是透明的能量網格，每踏一步便蕩開漣漪，仿佛行走在宇宙的胎膜之上。陳明站在陣列中央，如孤身入古墓的考古者，面對的是比任何帝王陵寢更浩瀚的“葬品”。此間所藏，非金非玉，乃是整整一個文明三百年間所有英才的“命格”。“人才庫訪問權限已開啓。”冰冷的合成音在星穹間回蕩，“當前可檢索條目：華夏文明基因譜系認證者，共四千七百三十一人。建議篩選條件：近期戰力評估前百、擂台賽經驗、團隊協作指數……”“關掉推薦算法。”陳明的聲音不大，卻讓星穹中的光流爲之一滯。他抬起左手，無名指上的青銅古戒在星光下泛着幽光。自籤署協議那日起，這戒指的溫熱便再未消退過，仿佛一顆在血脈深處跳動的小小星辰。“我要原始檔案。”他說，“所有人的——任務報告、心理評估、社交記錄、醫療日志、訓練數據……一切。”權限認證通過。不是管理局的許可，是戒指釋放的某種波紋，讓整個資料庫的核心協議爲之讓路。刹那間，星河倒懸。億萬光點化作洪流，朝着陳明奔涌而來。那不是攻擊，是信息——四百多萬份檔案，壓縮在零點三秒內貫入他的意識。若是尋常人，此刻早已腦域崩解，化作癡愚。但陳明只是閉上眼。他是歷史學博士，畢生所學便是從故紙堆裏打撈真相。讀《史記》要勘驗七國舊事，閱《資治通鑑》需對照百種野史，辨敦煌殘卷得通曉梵漢吐火羅。這浩如煙海的檔案，於他而言，不過是一座更大些的故紙山罷了。心念起時，腦域中自然浮現一座“天宮”。此乃史家秘傳的“心齋”之術——將意識化作瓊樓玉宇，每份檔案便是一卷竹簡，分門別類，懸於廊下。他漫步其間，手指拂過，便知春秋。
第一日，觀“氣”不看戰績，不看評級，只看檔案字裏行間透出的“氣”。四千七百三十一人中，有三千餘人的檔案“氣”如死水——格式工整，數據完美，措辭謹慎。那是被體制徹底規訓的產物，如流水線上打造的劍，鋒銳有餘，靈性全無。又有千餘人“氣”如烈火——戰功赫赫，桀驁不馴，檔案裏滿是沖突記錄。但這些火太燥，易焚己身，難成大器。剩下不足五百人，“氣”象各異：有隱而不發者，有外柔內剛者，有看似頑石內蘊玉光者……陳明在這五百人中，看到了四個名字。四個被系統標注爲“高風險”、“不建議錄用”、“需心理幹預”的名字。他們的檔案被壓在數據庫最底層，如四柄蒙塵的古劍，劍身已鏽，但劍魂未死。
第二日，讀“痕”陳明調出了四人的完整軌跡。【李錚，二十四歲，將門李氏第七代孫】
檔案首頁是一張全家福投影：祖父着舊式軍裝，胸掛勳章；父親穿星際艦隊制服，肩扛將星；而李錚站在最邊緣，側着臉，眼神看向畫面之外。往下翻，是十九歲那年的一份處分決議：
“……在‘北冕座邊境巡邏任務’中，抗命三次，私自更改航線，致艦隊遭遇伏擊。雖最終擊退敵襲，但嚴重違反軍紀。經決議，剝奪少尉軍銜，調離一線，編入‘文明遺產護衛隊’——此部門無實權，無戰功，乃流放之地。”備注裏有一行小字，是當時審判官的評語：“此子勇武過人，然桀驁難馴，如古之項羽，可用而不可信。”再往後，是他在護衛隊的記錄：三年間，十七次與上級沖突，八次私自加練至昏迷，三次在模擬戰中故意“擊斃”隊友——理由是“他們太弱，戰場上早該死了”。最近一份心理評估寫着：“潛在反社會傾向，建議長期觀察，必要時可進行記憶清洗。”陳明盯着那行字，看了很久。他想起了《史記·淮陰侯列傳》。韓信受胯下之辱時，市人皆笑，獨蕭何看出此人“國士無雙”。後世只見韓信拜將封侯的風光，誰記得他早年也是個“無行不得推擇爲吏”的浪蕩子？李錚檔案裏的每一次沖突，細看都有緣由——抗命，是因爲原定航線有明顯漏洞；擊斃隊友，是在模擬最殘酷的絕境戰場。他不是瘋，是眼裏揉不得沙子，是標準太高，高到身邊無人能及。一柄太過鋒利的刀，被庸人當作廢鐵，束之高閣。【蘇嵐，二十二歲，天機院最年輕畢業生】
她的檔案很薄，只有七頁。但每一頁都讓人心驚。第一頁是入學成績：十七門理論課滿分，刷新天機院三百年記錄。導師評語：“此女之算力，已近天道。”第二頁是第一次實戰推演報告。她推演出一次“星盟艦隊三十年後的集體叛變”，精確到具體艦只、時間、動機。結論被列爲最高機密，她本人被禁止接觸任何戰略級運算任務。第三頁是一份投訴記錄：七名同學聯名指控她“用數學模型預測他人死亡日期”，造成心理恐慌。調查結果顯示，她只是在進行一項關於“生命軌跡熵增速率”的純理論研究。第四頁開始，是孤立。沒有隊友願意與她組隊，沒有導師敢收她做項目。她獨自開發了十七套預測算法，全部被封存，理由是“計算結果超出當前文明理解範疇，易引發恐慌”。最近一份記錄是六個月前，她在模擬戰中用自己編寫的“因果鏈武器”，在開局第三秒就“預言”了對手一百二十種敗亡路徑。對手當場精神崩潰，她被永久禁止使用任何自研算法。檔案最後一頁，只有她自己寫的一句話：“你們恐懼的並非我的計算，而是計算揭示的真相。”陳明想起了明代徐渭。那位詩書畫三絕的天才，晚年瘋癲，自撰墓志銘曰：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。”世人只道他瘋，卻不知他早看透了嘉靖朝堂的腐朽，寧瘋不媚。蘇嵐不是瘋子，她是走得太快，回頭時已看不見同路者。【張維，二十六歲，前‘北辰艦隊’首席駕駛員】
他的檔案前半部輝煌如史詩：十九歲破格入艦隊，二十一歲晉升首席，參與大小戰役四十七次，勝率百分之九十三。戰報裏寫他“操縱機甲如臂使指，有古之趙雲單騎救主之風”。轉折在兩年零三個月前。一次護航任務，遭遇“虛空蟲族”突襲。張維的小隊被困，他做出一個決定：用自己機甲的能量護盾強行撐開蟲群，爲隊友開辟生路。計算顯示成功率百分之六十二——在艦隊標準裏，這已值得冒險。但就在護盾撐到極限時，蟲群女王釋放了一種從未見過的精神沖擊波。張維的機甲系統過載，護盾提前零點三秒崩潰。三名隊友的機甲被蟲群淹沒，雖然最終被援軍救回，但其中兩人神經系統永久損傷，餘生只能躺在維生艙裏。事故報告認定張維“判斷失誤”，但更多是指向那未知的精神沖擊——那是命運開的一個殘忍玩笑。自那以後，張維再未登上機甲。他申請調離一線，去了管理局最清閒的檔案整理處。心理評估顯示：創傷後應激障礙，重度幸存者負罪感，伴有周期性夢魘。最近一份記錄是他在模擬器裏的數據——每天深夜，他都會進入當年那場戰鬥的模擬，重復三萬七千八百次。每一次都嚐試不同的選擇，但系統顯示，在已知情報下，他當時的選擇確實是“最優解”。他困在了一個無解的局裏：做了對的事，得到了錯的結果。陳明翻到檔案末尾，看到張維手寫的一段話，字跡潦草，像是醉酒後所書：“昔李廣難封，非戰之罪，乃天命乎？若天命如此，吾等征戰星辰，又有何義？”他想起了李廣。那位飛將軍一生七十餘戰，功高不爵，最後自刎殉國。太史公寫他“自負其能，數與虜敵戰，恐亡之”，何其悲涼。但後世誰又記得，李廣一生未敗，只是時運不濟？張維缺的不是能力，是一個與命運和解的理由。【趙山河，二十八歲，‘古法科技研究院’唯一在編人員】
他的檔案最厚，也最怪。前半部是天才軌跡：十五歲自學通曉明代《天工開物》，十七歲用竹子、牛皮和銅絲復原了諸葛連弩，二十歲發表論文《論榫卯結構在星艦減震系統的應用前景》——被評審委員會評爲“荒謬絕倫，浪費科研資源”。然後他就開始“走歪路”。別人研究量子引擎，他研究漢代地動儀如何預測星際震波；別人開發能量護盾，他琢磨宋代鎧甲鱗片排列的緩沖原理；別人用AI設計武器，他試圖從《魯班書》裏找靈感。十年間，他提交了四百三十七個項目申請，通過了三個——都是邊緣性的“文化遺產復原”項目，經費少得可憐。但他居然真做出了一些東西：用“太極陰陽魚”原理改進能量回路，穩定性提升百分之十五；用“二十八星宿”排列優化傳感器陣列，探測盲區減少百分之八。每一次成果都被質疑：“巧合”、“不具可重復性”、“缺乏數學基礎”。他的實驗室是管理局最偏僻的一間倉庫，裏面堆滿了古書、木頭模型、銅錢、羅盤，還有一台他自己組裝的、半生物半機械的“木牛流馬”——真的能走，但每小時只能移動三百米。最近一份報告是警告：他私自拆解了一台退役機甲，試圖用“煉器術”的概念重鑄其核心。結果引發小規模爆炸，被罰停薪三個月。檔案照片裏，趙山河蹲在爆炸現場，臉被熏黑，卻笑得燦爛，手裏舉着一塊扭曲的金屬，旁邊寫着：“此物雖毀，然火候已得三味！”陳明想起了春秋時的公輸班。那位木匠祖師，能造飛鳶三日不落，能制雲梯攻城拔寨。但若把他丟到這個星際時代，面對滿目鋼鐵洪流，世人怕也只會笑他“抱殘守缺”吧？趙山河不是落伍，他是試圖用古老的智慧，解開新時代的題。這條路注定孤獨。
第三日，定“選”星穹流轉，三日將盡。陳明睜開眼時，眸中如有古史長河奔涌。他抬手，在虛空中寫下四個名字：李錚。蘇嵐。張維。趙山河。指尖劃過處，星光凝結成字，懸於穹頂之下。“這就是你的選擇？”聲音從身後傳來。不是合成音，是真人——林寒局長不知何時已站在資料庫入口，負手而立，望着那四個名字，眉頭緊鎖。“自殺式選人。”林寒緩緩道，“一個被軍隊流放的刺頭，一個被學界排斥的瘋子，一個因創傷廢掉的前王牌，還有一個……考古學家。陳明，我需要一個解釋。”陳明轉身，衣袍在星光中無風自動。“局長可知，漢高祖劉邦起兵時，麾下都是何人？”他問，不等回答便自答，“蕭何，縣衙小吏；曹參，獄掾；樊噲，屠狗之輩；周勃，織席販履；韓信，胯下之徒。若按當時的標準，這些人哪一個堪當大任？”林寒沉默。“但就是這群‘不堪用’的人，”陳明的聲音在星穹間回蕩，“打下了四百年大漢基業。爲何？因爲劉邦不看出身，只看一樣東西——在亂世中活下去、並贏到最後的‘可能’。”他指向那四個名字。“李錚的檔案裏，有十七次沖突，但每一次他都是對的。他不是桀驁，是眼裏容不下愚蠢——這樣的人，正需要一場足夠殘酷的戰爭，讓他明白什麼才是真正的‘對’。”“蘇嵐的計算超前時代，所以被時代拋棄。但擂台賽要面對的是未知，是變數，是需要跳出框架的絕境——她的‘超前’，正是我們最缺的。”“張維的問題不在能力，在心結。他需要一場戰鬥，一場拼盡全力後無論勝負都能問心無愧的戰鬥，來與自己和解。”“至於趙山河……”陳明頓了頓，“局長，您相信文明是有‘根’的嗎？我們坐着星艦，用着能量武器，但骨子裏流的血、思考問題的方式、面對絕境時的本能反應——這些都刻在文明的基因裏。趙山河研究的就是這個‘根’。而擂台賽，說到底拼的不只是技術，更是文明的底色。”林寒久久不語。他右眼的晶體數據流瘋狂閃爍，顯然在計算這種組合的勝率。許久，他嘆了口氣。“系統給出的勝率預測：用常規選人方案，預選賽通過概率百分之三十七。用你這四個人……”晶體中的數據定格在一個刺眼的數字，“百分之三點二。”“足夠了。”陳明說。“什麼？”“韓信還定三秦時，面對的是項羽四十萬大軍，他自己只有三萬人。按當時任何謀士的計算，勝率都是零。”陳明走向出口，青銅戒指在指間微光流轉，“但歷史，從來不是算出來的。”他停在林寒身側。“給我三個月。我會讓這四個名字，燃成這片星海裏最亮的那簇火。”林寒望着青年離去的背影，忽然想起了年輕時讀過的一句古詩，出自一個早已湮滅的朝代：“少年十五二十時，步行奪得胡馬騎……”後面是什麼來着？他努力回憶，卻只想起最後兩句：“願得燕弓射天將，恥令越甲鳴吾君。莫嫌舊日雲中守，猶堪一戰取功勳。”星穹寂靜。四個名字依然懸在那裏，如四柄待出鞘的劍。而在資料庫最深處的黑暗裏，一份被封存了三百年的絕密檔案，悄然亮起了一個提示——那檔案的封面，畫着一枚青銅戒指，戒面火焰紋中央，有一只睜開的眼。檔案標題：【火種共鳴者·初代目】下面有一行小字：“當戒指選中之人，於星海間尋回‘薪火’四柱，文明重燃之機，方現一線。”一線天光，可破永夜。陳明走出了資料庫。走廊盡頭，一扇門爲他打開——那是通往“觀察站”的通道，四名未來的隊員，正在那裏等着他們的隊長。他不知道的是，就在他選定四人的瞬間，戒指內部，那簇火焰紋路的中央，那只“眼”微微動了一下。仿佛沉睡了五百年的某個存在，翻了個身。
