自從辦了那張會員卡，程波的生活像被投入石子的湖面——表面平靜，水下暗流涌動。
第三次從“悅心”出來後，已是晚上十點半。程波站在停車場，秋夜的涼風穿過他的襯衫，帶走皮膚上殘留的精油氣味和某種說不清道不明的溫暖。他低頭看着手機，屏幕上是妻子林靜發來的三條未讀消息：
“幾點回？”
“媽今天情況不太好，我晚上得過去陪床。”
“你記得鎖好門窗。”
最後一條發送時間是兩小時前。程波感到一陣復雜的情緒涌上心頭——是愧疚嗎？不完全是。更多的是一種如釋重負，像逃過一劫的慶幸。
他回復：“剛結束加班，現在就回。”
這個謊說得越來越熟練了。
到家時已近十一點。一百二十平米的房子空曠得有些陌生。程波打開燈，客廳的冷白光線下，一切都整齊得沒有生氣——沙發靠墊排列規整，茶幾上沒有任何雜物，電視遙控器端正地放在固定的位置。這是林靜的習慣，也是她對這個家的掌控方式之一。
程波脫下外套，習慣性地摸了摸左手無名指。
戒指不見了。
他的心跳漏了一拍。仔細回憶，應該是洗澡時脫在“悅心”的房間裏了。那枚婚戒並不昂貴，簡單的鉑金素圈，和林靜的那只是一對。結婚八年，他從未摘下過。
程波在客廳呆立了幾分鍾，大腦飛速運轉。明天是周六，林靜應該會在醫院陪母親一整天。如果現在回去取...
手機震動，打斷了他的思緒。是林靜。
“到家了嗎？”
“到了。”程波盡量讓聲音聽起來自然，“媽那邊怎麼樣？”
“不太好，醫生說要再觀察兩天。”林靜的聲音裏透着疲憊，“你今天加班到這麼晚？”
“嗯，項目趕進度。”程波走向廚房，想給自己倒杯水，卻發現水壺是空的——林靜不在家，沒人燒水。
電話那頭沉默了幾秒。“程波，你最近有點不對勁。”
程波的手停在半空。“哪裏不對勁？”
“說不上來，就是感覺你心不在焉的。”林靜頓了頓，“上周六你說去公司，但我打電話到辦公室沒人接。”
程波的喉結滾動了一下。那個周六他確實去了“悅心”，第三次見小英。他們聊了更多——小英說起家鄉的洞庭湖，說起小時候和弟弟在湖邊捉螃蟹的事。她說這些時眼睛發亮，那種光芒與她工作時的職業微笑完全不同。
“可能我去衛生間了，或者樓下抽煙。”程波說，聲音比預想的要平靜，“你知道的，項目壓力大，我最近煙抽得比較多。”
又是一陣沉默。程波能聽到電話那頭醫院特有的背景音——隱約的廣播聲，推車滾過地面的聲音，還有不知何處傳來的咳嗽聲。
“也許吧。”林靜最終說，語氣裏仍有疑慮，“早點睡，我明天下午回來。”
“需要我去接你嗎？”
“不用，我自己打車。”
掛了電話，程波靠在廚房的流理台上，長長地呼出一口氣。窗外的城市燈火通明，映在光潔的大理石台面上，碎成一片片光斑。
他想起小英今天說的話。按摩結束後，她沒有像往常一樣立即起身收拾，而是靜靜地躺在他身邊，手臂輕輕環着他的腰。房間裏很安靜，只有空調出風口的微弱聲響。
“程先生，您結婚了吧？”她突然問。
程波身體一僵。“你怎麼知道？”
“無名指上有戒痕，雖然今天沒戴戒指。”小英的聲音很輕，像是在陳述一個簡單的事實，“而且您身上有種...結了婚的人才有的氣息。”
“什麼氣息？”
“說不上來，就是感覺。”小英翻了個身，面對着他。在昏暗的燈光下，她的眼睛像兩汪深潭，“您太太是個什麼樣的人？”
這個問題讓程波措手不及。他思考了幾秒鍾。“很能幹，把家裏打理得井井有條。”
“那很好啊。”小英說，但語氣裏聽不出是真心還是客套，“您愛她嗎？”
程波沒有回答。他無法回答。愛？八年的婚姻已經讓這個概念變得模糊不清。他們更像是合作夥伴，共同經營一個叫“家庭”的項目，分工明確，責任清晰。
“對不起，我不該問這個。”小英似乎察覺到他的不適，輕聲道歉。
“沒關系。”程波說，然後做了個自己都意外的舉動——他伸手摸了摸小英的頭發，很柔軟，帶着洗發水的淡淡香氣。
小英沒有躲閃，反而往他手心裏蹭了蹭，像只尋求溫暖的小貓。“程先生，您知道嗎，有時候我覺得我們很像。”
“哪裏像？”
“都在扮演某個角色。”小英的聲音低得幾乎聽不見，“您扮演好丈夫、好員工，我扮演懂事的女兒、專業的技師。但有時候，我們會忘記自己本來是什麼樣子。”
程波久久沒有說話。小英的這番話擊中了他內心某個隱秘的角落，那個他一直不願面對的部分。
現在，站在空蕩的廚房裏，程波看着自己左手無名指上那道淺淺的戒痕。八年婚姻的印記，此刻卻像一道無聲的質問。
他決定明天一早就去取回戒指。
周六清晨七點，程波被手機鬧鍾吵醒。他睡眠很淺，做了個混亂的夢——夢裏他在一片大霧中尋找什麼，耳邊是林靜和小英交替呼喚他名字的聲音。
洗漱時，程波仔細檢查了自己的臉。鏡中的男人看起來有些疲憊，眼下有淡淡的陰影，但整體狀態並不差。甚至，他注意到自己最近似乎瘦了一點，原本微圓的臉頰線條清晰了些。
是因爲壓力嗎？還是因爲那些隱秘的、帶着罪惡感的期待？
八點整，程波開車出門。周六早晨的交通順暢許多，不到二十分鍾就到了“悅心養生會所”。白天看，這棟建築普通得毫不起眼，深灰色的外牆，簡潔的招牌，與周圍的商鋪沒什麼不同。
程波猶豫了一下才推門進去。白天的會所比夜晚安靜許多，前台只有一個值班的女孩，正低頭看手機。
“您好，請問...”女孩抬起頭，看到程波時愣了一下，“程先生？”
程波認出她是上次辦卡時的前台。“你好，我昨天可能把戒指落在這裏了，306房間。”
“306？那是小英負責的房間。”女孩查看了一下記錄，“她今天休息，不過我可以幫您問問保潔阿姨有沒有撿到。您稍等。”
等待時，程波環顧四周。白天的會所少了夜晚那種曖昧的氛圍，更像一個普通的養生館。牆上掛着中醫穴位圖，架子上擺放着各種精油產品，空氣中彌漫着消毒水和淡淡的中藥味。
“程先生？”一個熟悉的聲音從身後傳來。
程波轉身，看到了小英。她穿着簡單的牛仔褲和白色毛衣，頭發披散在肩上，沒有化妝，看起來比工作時年輕好幾歲，像個普通的大學生。
“小英？你不是今天休息嗎？”
“來拿點東西。”小英手裏拿着一個小包，看起來有些驚訝，“您怎麼這個時間來了？”
“我的戒指可能昨天落在房間了。”程波說，突然感到一陣莫名的尷尬。在這個空間之外見到小英，感覺完全不同——她不再是他熟悉的那位技師，而是一個陌生的年輕女性。
小英的眼睛亮了亮，“啊，我昨天確實撿到一枚戒指，已經交給前台了。”她轉向前台女孩，“小美，昨天我交過來的那個戒指呢？”
叫小美的女孩從抽屜裏拿出一個小盒子，打開，正是程波的婚戒。
“謝謝。”程波接過戒指，指尖與小英的輕輕碰觸。她的手很涼。
“不客氣。”小英微笑，那個熟悉的職業笑容又回到了她臉上，“您吃早飯了嗎？這附近有家不錯的豆漿店。”
邀請來得突然，程波猶豫了。理智告訴他應該拿了戒指就離開，但某種沖動讓他點了點頭。
“好，我請你，當作感謝。”
豆漿店很小，只有五六張桌子，但很幹淨。程波和小英坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃灑在木桌上，形成溫暖的光斑。
“您看起來和晚上不太一樣。”小英小口喝着豆漿，眼睛觀察着程波。
“哪裏不一樣？”
“更放鬆，但也更...緊張？”小英歪着頭，像在思考合適的詞，“晚上您來的時候，雖然身體疲憊，但精神是鬆弛的。現在正好相反，身體放鬆，精神緊繃。”
程波驚訝於她的敏銳。“可能是環境不同吧。”他避重就輕地說。
小英點點頭，沒有追問。她低頭咬了一口油條，動作很輕，幾乎不出聲。程波注意到她吃東西的樣子很文雅，與她的職業形成一種奇怪的反差。
“你老家在嶽陽，怎麼會來合肥做這個？”話一出口，程波就後悔了。這個問題太過直接，甚至有些冒犯。
但小英沒有生氣，只是放下手中的油條，看着窗外。“我弟弟去年考上了大學，學費不便宜。媽媽有風溼病，幹不了重活。之前我在嶽陽的服裝店打工，一個月兩千多，不夠。”
她說得很平靜，像是在陳述別人的故事。“有個同鄉說這邊掙錢多，我就來了。剛開始只是做普通按摩，後來經理說，如果想要賺得多，可以...提供額外服務。”
“你當時怎麼想的？”
小英沉默了一會兒。“我哭了三天。然後給我媽打了五千塊錢，告訴她我找到好工作了。”她轉頭看着程波，眼睛裏有種超越年齡的滄桑，“程先生，您知道嗎，有時候人沒得選。但我們至少可以選擇怎麼看待自己的選擇。”
程波無言以對。他想起自己的煩惱——單調的婚姻，乏味的工作，中年危機——這些與小英面臨的生存壓力相比，顯得多麼微不足道，甚至有些矯情。
“對不起，我不該問這些。”程波低聲說。
“沒關系，說出來反而輕鬆些。”小英重新拿起油條，“您呢？爲什麼經常來我們那兒？您看起來不像是那種...常客。”
這個問題同樣直接。程波思考了很久。
“因爲累。”他最終說，“不是身體的累，是心裏的。在你那裏，我可以暫時不用想我是誰，應該做什麼，有什麼責任。就是...休息。”
小英認真地看着他，然後點點頭。“我懂。對我來說也是，工作的時候我可以暫時不用想我是誰，從哪裏來，要面對什麼。”
兩人沉默地吃着早餐。窗外的街道漸漸熱鬧起來，行人來來往往，各自奔赴各自的生活。程波突然意識到，這個看似簡單的早晨，可能是他幾個月來最真實的時刻——沒有僞裝，沒有角色扮演，只是兩個疲憊的人分享一頓早餐。
“我得走了。”小英看了眼手機，“今天約了去醫院看我朋友，她剛做完手術。”
“朋友？”程波有些意外。
“在這裏認識的，也是同行。”小英站起身，背上包，“程先生，謝謝您的早餐。”
“該我謝謝你幫我找回戒指。”程波也站起來。
在豆漿店門口，小英停下腳步，回頭看着程波。“程先生，您是個好人。所以我想說...如果可以，別來得太頻繁。”
程波怔住了。
“不是我不想見您。”小英的聲音很輕，幾乎被街上的嘈雜淹沒，“只是有些東西，一旦陷進去，就出不來了。您有家庭，有體面的工作，不該冒這個險。”
說完，她轉身匯入人群，很快消失在街角。
程波站在原地，手裏攥着那枚失而復得的婚戒，金屬的邊緣硌得手心發疼。
下午三點，林靜回來了。
程波正在書房整理文件，聽到開門聲，心髒莫名地收緊。他深吸一口氣，走出書房。
“回來了？媽怎麼樣？”他接過林靜手中的包，動作自然得像是排練過無數次。
“穩定了，但要住院觀察幾天。”林靜看起來疲憊不堪，眼睛下有深深的黑眼圈。她換了拖鞋，徑直走向廚房，“你吃午飯了嗎？”
“吃了，叫的外賣。”程波跟在她身後，“我給你熱點湯？”
林靜打開冰箱，拿出昨天剩下的排骨湯。“我自己來，你去忙你的吧。”
程波沒有離開，而是靠在廚房門框上，看着林靜忙碌的背影。她今年三十四歲，比程波小兩歲，但眼角已經有了細紋。結婚八年，他們從一對普通夫妻變成了最熟悉的陌生人——知道彼此的習慣，卻不知道彼此的心事。
“程波，”林靜突然開口，背對着他，“你左手怎麼了？”
程波心裏一緊。“什麼怎麼了？”
“手背上有道紅印。”林靜轉過身，手裏拿着湯勺，眼神銳利，“像是被什麼東西抓的。”
程波低頭看自己的左手，手背上確實有一道淺淺的紅痕。他想起來了，是昨天小英不小心留下的——她當時情緒有些激動，指甲劃過他的手背。
“可能是辦公室椅子刮的，那種網面的，有時候會刮到。”程波說，盡量讓聲音聽起來隨意。
林靜盯着他看了幾秒鍾，然後轉回去繼續熱湯。“哦。”
這個簡單的“哦”字裏包含了太多未說出口的懷疑。程波感到一陣心虛，但他知道，此刻任何多餘的解釋都會讓情況更糟。
湯熱好了，林靜盛了一碗，坐在餐桌旁安靜地喝。程波在她對面坐下，兩人之間隔着兩米的距離，卻像隔着一條看不見的河流。
“我下周可能要出差，”林靜突然說，“去上海參加一個培訓，三天。”
“什麼時候？”
“周二到周四。”
程波點點頭，“需要我送你嗎？”
“不用，單位有車。”林靜喝完最後一口湯，放下碗，“程波，我們多久沒好好聊聊了？”
這個問題來得突然。程波想了想，“很久了。”
“你覺得我們的婚姻怎麼樣？”林靜直視他的眼睛，那是一種程波很久沒見過的直接。
程波感到喉嚨發幹。“爲什麼突然問這個？”
“因爲我最近總在想，我們這樣到底算不算正常夫妻。”林靜的語氣平靜，但程波能聽出其中的壓抑，“你每天早出晚歸，我忙着工作和照顧我媽。我們睡在同一張床上，卻可以連續幾天不說一句話。你覺得這正常嗎？”
程波無言以對。他知道林靜說得對，但不知如何回應。
“有時候我覺得，我們就像兩個房客，合租一套房子，分攤水電費。”林靜的聲音有些顫抖，“我不知道你最近在做什麼，也不知道你在想什麼。而你，似乎也不想知道我的事。”
“對不起。”程波說，這是他能想到的唯一的話。
“我不要對不起。”林靜站起來，收拾碗筷，“我要的是...算了。”
她走進廚房，打開水龍頭。水流聲掩蓋了一切可能繼續的對話。
程波坐在餐桌旁，看着林靜的背影。他突然意識到，那枚失而復得的戒指此刻正戴在他手上，金屬的涼意透過皮膚，直抵心髒。
小英的話在耳邊回響：“您有家庭，有體面的工作，不該冒這個險。”
而林靜的懷疑像一面鏡子，照出他這段時間的變化——心不在焉，頻繁“加班”，手上莫名出現的紅痕，還有那枚差點丟失的婚戒。
程波站起身，走向廚房。他想說點什麼，想解釋，想保證。但當他看到林靜洗碗時僵硬的背影，所有的話都卡在喉嚨裏。
他知道，有些裂紋一旦出現，就再也無法完全修復。就像那枚戒指，即使找回來了，戴在手上也已經感覺不同。
窗外的天色漸漸暗下來。秋天真的深了，梧桐樹的葉子幾乎落光，光禿禿的枝丫指向灰蒙蒙的天空。
程波走回書房，關上門。在狹小的空間裏，他第一次認真思考一個問題：
他到底在做什麼？又想從這一切中得到什麼？
沒有答案。只有窗外漸起的秋風，一陣緊似一陣，像是某種迫近的預兆。
