微信好友申請是在第二天早晨通過的。
程波醒來時，窗外雪已經停了，白茫茫一片。他習慣性地拿起手機，看到微信有一條新通知：“英子已通過你的朋友驗證請求，現在可以開始聊天了。”
時間是凌晨兩點四十三分。
程波盯着那條通知看了很久，手指懸在屏幕上方，卻不知道該發什麼。最後，他什麼也沒發，只是把手機放在床頭，起床開始新的一天。
這是十二月的第一個星期一，距離上次見小英已經過去四天。四天來，程波的生活看似沒有任何變化——上班，開會，處理文件，下班，回家。但只有他自己知道，有些東西已經不同了。
他會在等紅燈時下意識地看一眼手機；會在深夜醒來時點開那個洞庭湖頭像的朋友圈（只有一條橫線，她設置了三天可見）；會在路過豆漿店時想起那個初冬的早晨。
但他沒有聯系她。一次也沒有。
林靜注意到了程波的變化。
不是明顯的變化，而是細微的、幾乎察覺不到的不同。比如，他最近開始在家吃早餐了——之前總是匆匆忙忙在路上解決。再比如，他周末會主動提議去看電影，或者去公園散步。甚至，他開始收拾書房，把積壓的文件整理得井井有條。
“你最近好像不那麼忙了。”周五晚上，兩人難得一起在家吃飯時，林靜試探性地問。
程波正在盛湯，聞言頓了一下。“年底了，項目基本都收尾了。”
“哦。”林靜接過湯碗，沉默了一會兒，“媽下周出院，醫生說回家休養就行。”
“那挺好的。”程波在她對面坐下，“需要我做什麼嗎？”
林靜抬頭看他，眼神裏有種程波讀不懂的情緒。“程波，你是不是有什麼事想跟我說？”
這個問題來得突然。程波握筷子的手緊了緊，“爲什麼這麼問？”
“不知道，就是感覺。”林靜低頭夾菜，“你最近...有點太正常了。”
程波苦笑。原來太正常也會引人懷疑。
“可能是我最近開始健身了。”他半真半假地說，“公司樓下新開了健身房，我每周去兩三次，運動完心情會好些。”
這倒是真的。從上周開始，程波確實開始去健身房。不是公司樓下的那家，而是離家三公裏外的一個小型健身工作室。他需要一個出口，一個能消耗掉多餘精力和思緒的地方。
林靜點點頭，似乎接受了這個解釋。“運動是好事，你也該注意身體了。”
晚餐在相對輕鬆的氣氛中結束。飯後，程波主動洗碗，林靜在客廳看電視。當程波擦幹最後一個碗時，林靜突然出現在廚房門口。
“程波。”
“嗯？”
“謝謝你。”林靜的聲音很輕，“謝謝你最近做的這些。”
程波轉過身，看到林靜眼中有些溼潤。他愣住了，不知道該怎麼回應。結婚八年，林靜很少這樣直接表達情感。
“我們是夫妻，應該的。”最後，他說出了這句標準答案。
林靜點點頭，轉身回了客廳。程波站在原地，手裏的抹布還滴着水。他突然感到一陣尖銳的愧疚——林靜感謝的“這些”，他做的時候並非完全真心，至少不是全部。
手機在口袋裏震動了一下。程波擦幹手，拿出來看，是小英發來的消息。
只有兩個字：“在嗎？”
時間顯示是晚上八點十七分。程波盯着那兩個字，心髒不受控制地加速跳動。四天了，這是她第一次主動聯系他。
他走到陽台，關上門。冬夜的寒風立刻包裹了他，但他感覺不到冷。
“在。”他回復，然後想了想，又加了一句，“最近好嗎？”
消息幾乎是秒回：“還好。你呢？”
“老樣子。”
對話在這裏停頓了。程波看着屏幕，等待框顯示“對方正在輸入...”，但很久都沒有新消息。他想象着小英在手機那頭的樣子——是在工作間隙發的消息嗎？還是在那個小小的出租屋裏，獨自一人？
“我決定去上海了。”新消息突然跳出來。
程波的手指凍得有些僵硬。“什麼時候？”
“月底。經理說那邊缺人，待遇確實比這邊好很多。”
“你弟弟的學費...”
“差不多了，去上海再做兩個月就夠了。”
程波不知道該說什麼。他想問“一定要去嗎”，想問“能不能不去”，但這些話都沒有資格問。他只是一個客人，一個偶然闖入她生活的陌生人。
“路上小心。”最終，他只能打出這麼一句。
“謝謝。”小英回復，“程先生，您以後別來這種地方了。真的。”
“我知道。”
“那...保重。”
對話似乎到此爲止了。程波站在陽台上，寒風吹得他臉頰發麻。他想再說點什麼，但所有的話都顯得蒼白無力。
手機又震動了一下，他以爲是林靜，但屏幕上顯示的還是“英子”。
“對了，那天您問我要聯系方式的時候，我猶豫不是因爲不想給。是怕給了之後，我們就再也做不回簡單的客人和技師了。”
程波盯着這行字，久久沒有回復。
小英又發來一條：“現在想想，其實早就做不回了。從豆漿店開始，就不一樣了。”
“對不起。”程波回復。他不知道自己爲什麼要道歉，但覺得應該說。
“不用道歉。這段日子，謝謝您。”
然後，就沒有然後了。程波等了十分鍾，二十分鍾，再也沒有新消息。他點開小英的朋友圈，還是那條橫線。他點開她的頭像，那片洞庭湖的黃昏，在冬夜裏看起來格外遙遠。
陽台門被拉開，林靜探出頭。“你不冷嗎？站這兒半天了。”
程波慌忙收起手機，“透透氣，房間裏有點悶。”
林靜看了他一眼，沒說什麼，只是遞給他一杯熱水。“進來吧，外面太冷了。”
程波接過水杯，溫熱透過杯壁傳到掌心。他突然想起小英的手，總是很涼，即使在有暖氣的房間裏。
接下來的兩周，程波的生活進入了一種奇特的平靜期。
他每周去健身房三次，請了私教，認真記錄每次的訓練數據和身體變化。體重減了三公斤，腰圍小了兩厘米，鏡子裏的人看起來精神了不少。
工作上，他主動接了一個新項目，每天按時下班，不再像以前那樣無意義地加班。同事們都說他“狀態好了很多”，連上司都在會議上表揚他“最近很有幹勁”。
在家裏，他和林靜的相處模式也發生了微妙的變化。他們開始一起規劃春節的安排，討論明年要不要換輛車，甚至聊到了要不要孩子的話題——這個話題他們已經很久沒提過了。
一切都在向好的方向發展。至少在表面上。
但只有程波自己知道，這種平靜是多麼脆弱。每天晚上，當他躺在床上，聽着身邊林靜均勻的呼吸聲，小英的身影總會不由自主地浮現。不是刻意的思念，而是像背景音樂一樣，隱隱約約，揮之不去。
他再也沒有收到小英的消息。他也沒有主動聯系她。但他會時不時地查看她的朋友圈，雖然永遠只有那條橫線。他會在路過“悅心養生會所”時放慢車速，看到招牌燈在冬夜裏亮着，然後加速離開。
十二月中旬的一個周六，程波陪林靜去醫院接嶽母出院。老太太看起來氣色好了很多，拉着程波的手說：“小波啊，靜靜說你最近可懂事了，知道顧家了。”
程波笑着點頭，心裏卻像壓着一塊石頭。
回家的路上，林靜開車，程波坐在副駕駛。嶽母在後座睡着了，車裏很安靜。
“程波。”等紅燈時，林靜突然開口。
“嗯？”
“我上周去了趟你公司。”
程波心裏一緊，“什麼時候？”
“周三下午，本來想找你一起吃晚飯，但你同事說你早就下班了。”林靜看着前方，語氣平靜，“你去健身房了？”
程波鬆了口氣，“對，那天約了私教課。”
“哦。”綠燈亮了，林靜啓動車子，“健身房的地址能給我一個嗎？萬一有什麼事，我好找你。”
程波報出了健身工作室的地址。他沒有說謊，只是沒有說全——他確實在那裏健身，只是不是周三去的。
“你最近真的變了。”林靜輕聲說，“變得更好了。”
“人總是要成長的。”程波說，這句話像是在對自己說。
車窗外，合肥的街道掛起了節日的裝飾，聖誕節快到了。商場門口立着巨大的聖誕樹，彩燈閃爍，洋溢着虛假的歡樂氣氛。
程波想起小英說過，她不喜歡聖誕節。“太熱鬧了，熱鬧得讓人更孤獨。”她說這話時，正在給他按摩肩膀，聲音很輕，像自言自語。
那一刻，程波很想轉身抱住她，告訴她他也一樣。但他沒有。他只是靜靜地趴着，感受着她手指的溫度。
“程波？”林靜的聲音把他拉回現實。
“怎麼了？”
“我問你晚上想吃什麼。”林靜看了他一眼，“你最近老走神。”
“對不起，可能有點累。”程波揉了揉太陽穴，“隨便吧，你決定。”
聖誕節前三天，程波終於又收到了小英的消息。
這次是一張照片，拍的是上海外灘的夜景。東方明珠塔燈火輝煌，黃浦江上遊船如織，江面倒映着城市的繁華。
沒有文字，只有一張照片。
程波正在辦公室加班——這次是真的加班，年底總結報告要得急。他看到照片時，已經是晚上九點，辦公室裏只剩下他一個人。
他盯着那張照片看了很久，然後保存到手機相冊。
“上海冷嗎？”他回復。
“比合肥暖和一點。”小英這次回復得很快，“但人很多，有點不習慣。”
“工作順利嗎？”
“還好，這邊規矩多，但確實賺錢多。”
對話又陷入了沉默。程波看着電腦屏幕上密密麻麻的數據，突然感到一陣深深的疲憊。這種疲憊不是身體上的，而是來自內心某個深處。
“程先生，”小英又發來消息，“您最近怎麼樣？”
“老樣子。健身，工作，回家。”
“那很好。”小英發來一個笑臉表情，是微信自帶的那個簡單的笑臉，“要繼續保持。”
“你也是，照顧好自己。”
“我會的。”
程波猶豫了很久，終於還是問出了那個問題：“過年回家嗎？”
這一次，小英很久沒有回復。程波等了一小時，兩小時，直到他把報告寫完，收拾東西準備回家，手機才再次震動。
“不回。車票太貴，而且這邊過年期間工資三倍。”
程波站在空蕩蕩的辦公室裏，看着這行字。窗外是合肥的夜景，沒有上海那麼璀璨，但也是萬家燈火。每一盞燈下，都有一個家庭，一段故事，一些悲歡離合。
而小英，二十七歲，湖南嶽陽人，此刻在上海的某個地方，爲了三倍工資選擇不回家過年。
程波想起自己的春節安排——和林靜回她老家，然後回自己父母家，拜訪親戚，參加聚會，說着千篇一律的祝福語，扮演着好丈夫、好兒子的角色。
他忽然很想問小英，年夜飯打算吃什麼，有沒有人陪。但他沒有問。有些問題，不問比問更好。
“保重。”最後，他只能發出這兩個字。
“您也是。提前祝您新年快樂。”
對話結束了。程波關掉辦公室的燈，走進電梯。鏡面牆壁裏，他的臉在熒光燈下顯得有些蒼白。他摸了摸自己的臉頰，確實瘦了，輪廓清晰了些，但眼神裏的疲憊沒有減少。
電梯緩緩下降，數字從18跳到1。程波想，如果人生也能像電梯一樣，有一個明確的數字顯示自己在哪個樓層，該有多好。
但人生不是電梯。你永遠不知道自己在上升還是下降，甚至不知道有沒有終點。
走出大樓，冬夜的寒風撲面而來。程波裹緊大衣，走向停車場。手機又震動了一下，他以爲是林靜催他回家，但屏幕上顯示的還是“英子”。
“程先生，謝謝您那天問我要聯系方式。至少現在，我知道這個世界上還有一個人，會偶爾想起我。”
程波站在寒風中，看着這行字，眼眶突然發熱。
他回復：“我會一直記得你。”
然後他收起手機，發動汽車，駛向那個被稱爲“家”的方向。後視鏡裏，辦公樓越來越遠，城市的燈光在夜色中連成一片模糊的光帶。
程波知道，這可能是他和小英最後一次聯系了。她會慢慢消失在茫茫人海中，像一滴水匯入大海。而他會繼續他的生活，健身，工作，回家，做一個好丈夫，好員工。
但有些記憶，就像水底的石頭，表面看不見，卻真實地存在着。在某個安靜的夜晚，在某個不經意的瞬間，它們會浮現出來，提醒你曾經有過那樣的相遇，那樣的對話，那樣的溫暖。
車在紅燈前停下。程波看向窗外，街角的豆漿店還亮着燈，裏面有幾桌客人。他想起那個早晨，想起小英小口喝豆漿的樣子，想起她說“有時候人沒得選”。
綠燈亮了。
程波踩下油門，繼續前行。
生活就是這樣，不管你願不願意，都得繼續往前走。而那些中途相遇的人，那些短暫的交集，最終都會變成記憶深處的一個個光點，在漫長的人生路上，偶爾閃爍，提醒你曾經活過，感受過，存在過。
合肥的冬夜，安靜而漫長。程波把車開進小區，停好，卻沒有立即下車。他在車裏坐了一會兒，聽着引擎冷卻的聲音，看着家家戶戶窗戶裏透出的燈光。
然後他拿出手機，刪除了和小英的所有聊天記錄。
不是想要忘記，而是知道必須放下。
他推開車門，走進寒冷的冬夜，走向那扇亮着燈的窗戶——那是他的家，他的責任，他必須回去的地方。
雪又開始下了，細碎的雪花在路燈下飛舞，像無數個無法實現的願望，輕輕飄落，然後融化，消失不見。
