寒新生最初的記憶，是從飢餓開始的。不是那種劇烈的、抓心撓肺的餓，而是一種綿長的、浸透在每天每時每刻的匱乏感。就像他家門前那片黃土地，無論下多少雨，施多少肥，永遠都呈現着一種焦渴的、貧瘠的顏色。
寒家種的地在三個地方：門前有三畝，廟下有兩畝，山背後有一畝半。都是旱地，靠天吃飯。最好的那年在廟下，麥子長的低下了頭；最差的那年在山背後，麥子稀稀拉拉，長的還不到腳脖子，風一吹就能看見黃土。
寒有福天不亮就下地。雞叫第三遍時，他已經扛着犁出門了。郭桃花要晚一點，她要收拾屋子，生火做飯。所謂的飯，就是玉米面糊糊，偶爾撒一把野菜。鹽是珍貴的，油更珍貴——一年到頭，只有過年時才能沾點葷腥。
春天播種是最苦的時候。寒有福在前面吆喝着雙牛，郭桃花在後面用力的敲碎土疙瘩。手掌磨出血泡，破了，結痂，再破。寒新生被放在地頭的籃子裏，醒了哭，哭了睡。有時候哭得厲害，郭桃花就吼一聲：“哭什麼哭！誰不苦！”
她的脾氣確實大。生完孩子後更大了。奶水不足，寒新生吮吸得用力，咬得她生疼。她一疼就推開孩子：“吃吃吃，就知道吃！哪有那麼多給你吃！”
寒新生哇哇大哭。
這時候通常是奶奶過來。老人已經五十多了，瘦得像根幹柴，但還有一點點奶水——她自己都不知道怎麼還有。她把寒新生抱過去，解開衣襟。那乳房幹癟得像空口袋，但孩子不挑，只要有就拼命吮。
“媽，你別慣着他。”郭桃花說。
“娃餓。”奶奶只說兩個字。
---
寒新生還未滿一歲，妹妹出生了。
那是個雨天，秋雨綿綿，下得人心裏發黴。郭桃花是在地裏突然發動的，羊水流出來混着雨水，分不清彼此。寒有福扔下鋤頭，背起她就往家跑。山路滑，他摔了三跤，膝蓋磕破了，血糊了一腿。
還是奶奶接生。這次更凶險，孩子是倒着出來的，腳先出來。奶奶的手伸進去，一點點地轉，轉了快一個小時。郭桃花的叫聲把屋頂的灰塵都震下來了。
“是個丫頭。”奶奶把孩子抱出來時，聲音是啞的。
郭桃花看了一眼，閉上眼睛，眼淚流下來。不是不喜歡女兒，是怕——怕這個也站不住，怕又多一張嘴吃飯。
寒新生被放在隔壁屋裏，聽着母親的慘叫，嚇得不敢哭。等他被抱進去看妹妹時，那個小小的、皺巴巴的嬰兒正在睡覺，呼吸很輕，輕得像隨時會斷。
妹妹叫寒新梅。沒什麼特別含義，就是院子裏那棵梅樹那年開了花。
---
地裏的活永遠幹不完。春天播種，夏天除草，秋天收割，冬天修田埂。一年四季，周而復始。可收成總是不夠。玉米、谷子、土豆——這些是主食。收完一算賬，留足種子，交完公糧，剩下的勉強吃到開春。然後就是青黃不接的時候，野菜、樹皮、玉米芯磨成的粉，什麼都往肚子裏塞。
寒新生兩歲時，開始跟着父母下地。不是幹活，是在田埂上玩。父母在烈日下揮汗如雨，他和妹妹在樹蔭下玩泥巴。黃土加上一點水，能捏成各種形狀。他最喜歡捏碗，捏了一個又一個，擺成一排。
“哥，我餓。”新梅說。
新生看看日頭，離吃飯還有兩個時辰。他站起來，跑到地頭的布包裏翻。裏面有兩個玉米面餅子，硬得像石頭。他掰了一小塊，泡在水裏，泡軟了喂給妹妹。
“別讓你媽看見。”奶奶不知什麼時候過來了，手裏拿着兩個煮熟的土豆，還熱乎着。
這是他們最幸福的時刻。土豆的香氣混着泥土的味道，遠處是父母勞作的背影，天空藍得發脆，雲走得很快。
---
爺爺是在新生十一個月時去世的。
爺爺得的是神經病，那時候人們都不知道是啥病，以爲是招惹了不幹淨的東西，天天求神拜佛也沒起到作用。爺爺胡說胡鬧亂跑，父親一刻不離的要跟着他。那天晚上，父親又跟着人去廟上給我爺爺贖身，沒看住爺爺。爺爺帶上繩子，在屋後的林子裏上吊了。等父親從廟上回來，找到人的時候，爺爺的身體都已經涼了。樹底下是好多卷煙的頭。也許，爺爺決定要走的那一刻，是清醒的。他不想再給父親負擔，也不想讓這個貧窮的家庭雪上加霜。
葬禮很簡單。一口薄棺材，是寒有福和村裏幾個人連夜趕制的，木板薄得能透光。沒有吹打，沒有道場，只是請人看了個日子，抬到後山埋了。墳堆很小，幾天後就被雨水沖刷得幾乎看不見。
寒新生對爺爺沒什麼印象。只記得一雙粗糙的大手，曾經抱過他，手指關節粗大，滿是裂口。還有一股旱煙味，辛辣的、沉鬱的，像這片土地本身的味道。
爺爺下葬後的第七天，家裏來了個親戚，是爺爺的遠房侄子，在鎮上幹活。他帶來了一包餅幹，用油紙包着，已經有點受潮。郭桃花舍不得吃，鎖在櫃子裏，每天給孩子們掰一小塊。
那是寒新生第一次知道，世界上還有這麼好吃的東西。甜，酥，入口即化。他舔着手指上的碎屑，覺得那味道應該就是幸福的味道。
---
最好的記憶是關於麻花的。
鎮上有集，每逢農歷二、五、八日。寒有福一個月去一次，背點山貨去賣，換點鹽、煤油、火柴。有一次，他多賣了兩毛錢，站在集市上猶豫了很久。
集市很熱鬧，賣布的，賣農具的，賣吃的。最誘人的是炸麻花的攤子，油香飄出半條街。金黃的麻花在油鍋裏翻滾，撈出來瀝油，堆成小山。二分錢一根。
寒有福咽了口唾沫，掏出二分錢。
麻花用草紙包着，一路揣在懷裏。走二十裏山路，翻三座山，到家時天已經黑了。寒新生和新梅已經睡了。寒有福把麻花拿出來，掰成兩半，一半給妻子，一半又掰成兩半。
“醒醒。”他搖醒兒子。
寒新生迷迷糊糊地睜開眼，看見父親手裏拿着一個金黃色的東西，在煤油燈下發着光。
“吃。”
他咬了一小口。酥，脆，香，油，甜。所有的美好詞匯都在這一刻具體化了。他吃得極慢，極仔細，連掉在手上的芝麻都舔幹淨。
新梅也被搖醒了，分到更小的一塊。她直接塞進嘴裏，還沒嚐出味道就咽下去了，然後眼巴巴地看着哥哥手裏的。
寒新生猶豫了一下，掰下自己的一小塊，遞給她。
“你吃。”郭桃花說，但沒攔着。
那一刻，煤油燈的光暈在土牆上晃動，外面的山風在呼嘯，屋裏卻出奇地溫暖。寒新生看着妹妹滿足的笑臉，看着父母疲憊而溫和的神情，突然明白了什麼叫“家”。
雖然窮，雖然苦，雖然每天都要面對這片貧瘠的土地和同樣貧瘠的生活，但這一刻，這一根二分錢的麻花，讓一切都值得。
夜裏，陳新生做了一個夢。夢見自己長大了，有了很多錢，買了一大堆麻花，堆得跟山一樣高。他坐在麻花山上，一根接一根地吃，永遠也吃不完。
醒來時，天還沒亮。父母已經準備下地了。他聽見母親在抱怨腰疼，父親在咳嗽——那是長年累月吸進太多塵土落下的毛病。
“新生，看好妹妹。”郭桃花出門前說。
“嗯。”
門關上了。屋裏又暗下來。寒新生躺了一會兒，然後爬起來，摸黑找到昨天包麻花的草紙。紙上還殘留着油漬和香氣。他把紙湊到鼻子前，深深地吸氣。
那香氣混着回憶，成了他童年最明亮的底色。
窗外，天邊開始泛白。新的一天又要開始了，和昨天一樣，和明天也一樣。但寒新生想，不一樣了。他吃過麻花了。他知道了世界上還有麻花這樣的好東西。
這就夠了。
這就有了盼頭
