貧窮是有味道的——是玉米面糊糊煮過火的焦糊味，是土牆上雨季返潮的黴味，是補丁衣服洗了又洗的皂莢澀味。但在寒新生的記憶裏，童年還有一種味道，是月光浸透麥草垛的清甜，是半導體收音機旋鈕轉動時的塑料摩擦聲，是深夜山路兩旁露水打溼褲腳的涼意。
寒家的“高科技”只有兩樣：一支生了鏽的手電筒，一台“紅燈”牌半導體收音機。
手電筒不常用，電池金貴。半導體收音機是寒有福的寶貝，用紅綢布包着，放在炕頭的木箱裏。只有晚上幹完活，洗過腳，寒有福才會小心翼翼地拿出來，放在炕桌上，接上兩節一號電池。
“嗤——嗤——”調台時的電流聲，在寂靜的土屋裏像某種神秘的咒語。
寒新生就趴在父親身邊，下巴擱在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯着那個小小的黑匣子。郭桃花在納鞋底，針線穿過千層布的聲音，和收音機裏的聲音交織在一起。
他們一起聽過《我的父親鄧小平》。播音員的聲音莊重而深情，講那些寒新生聽不懂的大事——改革開放、深圳特區。他只記住了裏面一句話：“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓。”他悄悄問父親：“那咱們家花貓算好貓嗎？”寒有福難得地笑了，粗糙的大手摸了摸他的頭。
他們更常聽的，是說書人講的《三俠五義》。錦毛鼠白玉堂，南俠展昭，包青天……這些名字和故事，像一束光，穿透層層山巒，照進這個黃土坡上的土屋裏。寒新生聽得入迷，想象着飛檐走壁的俠客，想象着鐵面無私的青天。外面的世界很大，很精彩，有他從未見過的正義和傳奇。
“爹，包公真能日斷陽，夜斷陰嗎？”
“那是戲文。”
“戲文裏的，就是真的嗎？”
寒有福答不上來。他只是個面朝黃土的農民，他的世界只有腳下的地和頭上的天。但他知道，兒子的問題，他給不了答案。他只能把收音機的音量調大一點，讓那些遙遠的聲音，填滿這間土屋。
貧窮止不住調皮。山上孩子少，寒新生便和幾個年齡相仿的夥伴，以及山上那三四個老光棍——按輩分該叫爺爺，但孩子們私下裏叫他們“老杆子”——混成了奇怪的同盟。
同盟的主要目標：山下村子裏的電視。
山下村裏最先富起來的那戶姓李的人家，買了台十四寸的黑白電視機。消息像風一樣刮遍了山上山下。每天晚上，李家院子裏都擠滿了人，板凳自帶，像看露天電影。
山上的人也想看，但不好意思。一來路遠，二來怕人笑話——山上的窮鬼，連電都沒有，還來看電視？
於是，“偷看行動”開始了。
天黑透後，寒新生和小夥伴們在村口的歪脖子樹下集合。老杆子們隨後就到，他們經驗豐富，帶着自制的旱煙，走路悄無聲息。一行人像夜行的田鼠，沿着山坡的陰影，悄悄摸進村子。
不敢進院子，只能擠在人家大門外的門檻上，或者扒着牆頭，探出半個腦袋。
屏幕很小，雪花點多，聲音嘈雜。但足夠了。《射雕英雄傳》裏的降龍十八掌，《西遊記》裏的孫悟空，還有每晚七點的新聞聯播——那裏面有一個完全不同的、飛速旋轉的世界。寒新生看得眼睛發酸，脖子發僵，但舍不得眨一下。
看得入迷了，忘了時間。等回過神來，往往已近半夜。主人家打着哈欠關電視、關院門，他們才像受驚的麻雀，“呼啦”一下散開，往山上跑。
回家的路最難走。沒有手電，只有老杆子們偶爾劃亮一根火柴。火柴的光瞬間照亮一小片山路，隨即熄滅，眼前是更深的黑。山霧大的時候，幾步之外就白茫茫一片，只能憑着記憶和腳感，摸索着前行。耳邊是蟲鳴，是風聲，還有不知道什麼野獸的窸窣聲。孩子們緊緊挨着，抓着前面人的衣角，大氣不敢出。
“新生，怕不怕？”一個老杆子問，聲音在霧裏顯得縹緲。
“不怕！”寒新生大聲說，給自己壯膽。
其實心裏是怕的。但怕，也抵不過對那方小小屏幕的渴望。
回到家，往往已是後半夜。郭桃花通常還沒睡，就着煤油燈補衣服。聽到動靜，也不抬頭，只說：“灶台上有熱水。” 寒新生躡手躡腳地洗腳，上炕，腦子裏還是電視裏的畫面，混着山路上的黑暗與霧靄，沉沉睡去。
夏天，是童年最奢侈的季節。白天漫長，可以瘋跑；夜晚清涼，可以露宿。
山上人家都有打麥場，夏收後，場院平整開闊，堆着高高的麥草垛。這裏就成了孩子們的樂園，也是老杆子們乘涼的據點。
晚飯後，寒新生夾着一條破席子，抱着家裏唯一那條薄被子，和夥伴們聚集在打麥場上。老杆子們叼着煙袋，講着他們年輕時的、真真假假的“傳奇”——去鎮上趕集見過的汽車，年輕時差點說成的媳婦，或者幹脆就是《三俠五義》裏聽來的片段，被他們當成自己的經歷講。
孩子們躺在席子上，看星星。山裏的星星又低又亮，密密麻麻，銀河像一條發光的牛奶路橫過天際。月亮升起來的時候，整個打麥場都鍍上了一層水銀般的光，麥草垛的陰影輪廓分明。蟈蟈在叫，夜風送來遠處莊稼地裏青澀的味道。
“新生，長大了想幹啥？”一個老杆子問。
“我……我想去山外面看看。”寒新生望着星空說。
“山外面有啥好？人心險惡。”另一個老杆子嗤之以鼻。
“有電視裏演的那些。”寒新生固執地說。
大人們笑了，笑聲在月光下傳得很遠。那笑聲裏沒有嘲諷，只有一種過來人對天真夢想的復雜包容。
有時候他們也會睡在場院邊的草房裏。那是看場人臨時歇腳的地方，堆放農具，有幹草的清香。月光從沒有窗紙的窗櫺照進來，在地上畫出一格格的光影。草房的屋頂有破洞，躺下正好能看見幾顆特別亮的星星。
就在這樣的夜晚，在半導體收音機的故事裏，在偷看電視的緊張與興奮中，在打麥場冰涼的月光下，寒新生完成了他的“啓蒙教育”。他知道了山外有另外一個世界，那裏有比《三俠五義》更復雜的故事，有比黑白電視更豐富的色彩，有需要他用很長很長時間、走很遠很遠的路才能弄懂的“道理”。
貧窮是底色，但快樂是這底色上頑強的野花。月光那麼亮，照着黃土坡，照着麥草垛，也照着一個孩子心裏，那顆被遙遠的電波和影像悄悄點燃的、微弱的火種。
他知道路很長，夜很黑。但他記住了火柴劃亮那一瞬的光，記住了月光鋪滿大地的清輝。這就夠了。有了這點光，他就能在往後更漫長的黑暗裏，一步一步，走下去。
