我發現宿舍裏其他三個室友每天深夜都會同時坐起來，直勾勾盯着我的床簾。
我偷偷在宿舍安裝了攝像頭，卻發現錄像裏深夜坐起來的第四個人，是我自己。
“你們看見了吧？”上鋪的室友突然在黑暗中幽幽說道，“她昨晚又坐起來了。”
而今天，我發現我的床簾內側，寫滿了密密麻麻的“快逃”。
---
凌晨三點十七分，粘稠的黑暗像瀝青一樣灌滿了404宿舍。悶，熱，空氣凝滯得能擰出陳年灰塵和汗酸混合的絕望。我像一尾瀕死的魚，僵直地躺在硬板床上，每一寸皮膚都緊貼着汗溼的草席，動彈不得。只有眼球在瘋狂轉動，捕捉着黑暗裏任何一絲不正常的動靜。
又來了。
先是“吱呀——”一聲，極其輕微，來自我對面，王瑤的床。那聲音像生了鏽的鈍刀，慢條斯理地割開夜的死寂。然後，是悉悉索索，布料摩擦的響動，緩慢，拖沓。緊接着，是右邊李楠的床，同樣的“吱呀”，同樣的摩擦。最後，是我頭頂上鋪，趙曉燕那邊。
沒有交談，沒有夢囈，甚至沒有一聲迷糊的哈欠。只有那種整齊劃一得令人頭皮發麻的、從平躺到坐起的動作帶來的細微聲響。
我拼命屏住呼吸，耳膜嗡嗡作響，血液沖撞着太陽穴。眼睛瞪得幾乎要裂開，死死盯住床簾縫隙外那片更濃的黑暗。
三個模糊的黑影，輪廓漸漸清晰。她們並排坐在各自的床上，面向我這邊。僵直，靜止，像三具被無形絲線吊起的木偶。我看不清她們的臉，但能感覺到六道目光，冰冷，黏膩，穿透薄薄的床簾布料，焊在我的身上。
一分鍾，兩分鍾……時間在極度恐懼中被拉成細韌的蛛絲，每一秒都可能崩斷。她們就這麼坐着，無聲地凝視。直到某一刻，毫無預兆地，又幾乎是同時，“吱呀”聲再次響起，她們齊刷刷躺了回去，一切重歸寂靜，仿佛剛才只是我極度困倦下的集體幻覺。
但這幻覺，已經連續七天了。
白天，一切如常。王瑤照舊咋咋呼呼分享着最新八卦，李楠安靜地啃她的專業書，趙曉燕則對着小鏡子描摹她精致的眉毛。她們會叫我一起去食堂，會在我水杯空了時順手添上熱水，會在小組作業時給我留出最輕鬆的部分。正常的毫無破綻。
可越是正常，夜裏那一幕就越是驚悚。我不敢問，甚至不敢流露出絲毫異樣。巨大的孤立感像冰水淹沒頭頂，我成了這間看似和諧的四人宿舍裏，唯一一個“不正常”的，被某種無法言說的東西排除在外的怪物。
我快要瘋了。必須知道真相，必須證明那不是我的幻覺。第八天下午，趁她們都去上公共課，我溜回宿舍，顫抖着手，將一個從二手市場淘來的微型攝像頭，粘在了門框上方角落的陰影裏，鏡頭正對着寢室中央的空地，以及我們四張床鋪的大半區域。
安裝過程不過幾分鍾，我卻出了一身冷汗，指尖冰涼。做完這一切，我逃也似地離開，在圖書館心不在焉地待到深夜，估算着她們都已睡下，才像做賊一樣溜回來，衣服沒脫就鑽進了床簾。
今夜，那“儀式”如期上演。熟悉的“吱呀”，悉索，坐起的黑影，沉默的凝視。我在被子裏抖得像風中的落葉，牙齒磕碰出細微的噠噠聲。這一次，在無邊的死寂中，我似乎聽到了一點別的聲音。很輕，很模糊，像是……咀嚼？又像是溼漉漉的東西在緩慢蠕動。來自上方，趙曉燕的床鋪。
我死死咬住手背，才沒尖叫出聲。
第二天是周六，她們三個結伴去市中心逛街。我借口頭痛留在宿舍。門關上的瞬間，我幾乎虛脫般滑坐在地，喘息良久，才連滾爬起，反鎖房門，拉上所有窗簾，打開筆記本電腦，連接上那個攝像頭。
白天的錄像快速閃過，空蕩的宿舍，偶爾有人進出取東西，一切正常。我不斷快進，光標拖到接近凌晨三點的時候，心髒開始狂跳，調到正常播放速度，屏住呼吸。
屏幕上的宿舍浸泡在昏黑的微光裏，勉強能看清床鋪輪廓。時間跳轉到三點十五分。
來了。
先是王瑤的床，黑影坐起。接着是李楠，然後是趙曉燕。三個黑影，呈半圓形面朝我的床鋪方向，一動不動。
然而，幾乎是同時——我的床鋪，下鋪，那個屬於我的位置，床簾也微微動了一下。然後，一個穿着白色睡衣（和我身上這件一模一樣）的身影，緩慢地，從我的床上坐了起來。
不！不可能！我昨晚明明一直躺着，拼命控制自己不要動！我差點把筆記本掀翻。
鏡頭裏，那四個身影靜靜坐着，凝固成一幅詭異至極的畫面。三個對着我的床，而“我”，也坐在床上，面朝的方向……似乎是斜對着王瑤？不，那角度很奇怪，不像在看任何人，只是空洞地“望”着前方的空氣。
時間一分一秒過去，除了死寂，什麼也沒有。就在我幾乎要窒息時，鏡頭裏的“我”，那個白色睡衣的身影，極其緩慢地，轉動了一下脖頸。
角度一點點偏轉，最終，那張模糊的、屬於我的臉，正正地對準了隱藏在門框上的攝像頭。
她在看鏡頭。
她知道我在看！
“啊——！”我猛地後仰，從椅子上跌落，後腦勺重重磕在桌腳，眼前金星亂冒。疼痛讓我有了一絲真實感，我捂住嘴，把涌到喉嚨口的尖叫硬生生咽回去，只剩下嗬嗬的抽氣聲。胃裏翻江倒海，我趴在地上幹嘔起來，眼淚鼻涕糊了一臉。
那不是幻覺。但坐起來的那個……是誰？
我手腳並用地爬起來，沖到自己床前，瘋了一樣扯開床簾，把被褥、枕頭全部掀到地上，又趴下去檢查床板縫隙。什麼都沒有。沒有隱藏的機關，沒有另一個“我”存在的痕跡。
難道攝像頭拍到的是……我的靈魂？還是別的什麼冒充了我？
極致的恐懼過後，一種更深的、冰冷的麻痹感攥住了我。不能留在這裏。一刻也不能。我要走，馬上走，哪怕出去露宿街頭。
我踉蹌着開始收拾東西，往一個背包裏胡亂塞着證件、錢包和幾件衣服。手指抖得拉不上拉鏈。就在我拽過一件外套時，一小片硬紙角從內袋裏滑了出來，飄落在地。
是一張折疊起來的便籤紙，很舊，邊角發毛。我不記得自己放過這個東西。我顫抖着撿起來，展開。
紙上沒有稱呼，沒有落款，只有一行用藍色圓珠筆寫的字，字跡很陌生，帶着一種倉促的潦草：
“她們不是你的室友。她們在等你‘完整’。”
什麼意思？“完整”？等我什麼“完整”？她們不是我的室友，那是什麼？那些白天的談笑風生，那些細節的關心，難道都是……演技？
紙條像一塊燒紅的炭烙在我手心。我猛地抬頭，環視這間熟悉的宿舍。王瑤桌上沒合攏的化妝包，李楠床頭摞得整齊的專業書，趙曉燕掛在床架上的星星小夜燈……一切都帶着日常的溫度，此刻卻散發出陰冷詭譎的氣息。
她們在等我“完整”。怎麼“完整”？像她們一樣，在深夜坐起來？
不對，昨晚錄像裏，“我”已經坐起來了。那就是“完整”了嗎？可我現在明明還“不完整”，我還有自己的意識，我在害怕，我在計劃逃跑。
除非……那個坐起來的“我”，才是正在走向“完整”的部分？而現在的我，是殘留的、需要被吞噬的“不完整”？
這個念頭讓我毛骨悚然。我必須知道更多。紙條是唯一的線索。誰留下的？以前的住戶？難道404宿舍以前也發生過什麼？
我強迫自己冷靜下來，把紙條小心收好。逃跑計劃暫時擱置，冒然行動可能死得更快。我需要觀察，需要信息。
白天，我更加仔細地觀察她們三個。王瑤抱怨體育課太累，揉着胳膊，我注意到她撩起袖子的手腕內側，似乎有幾道淡淡的、平行的紅痕，像是指甲用力抓撓留下的，但很快她就放下了袖子。李楠看書時，有一次筆掉在地上，她彎腰去撿，後頸的衣領微微敞開，我好像瞥見一小片青灰色的、像是瘀斑的痕跡，但她立刻直起身，長發垂下遮住了。趙曉燕照鏡子的時間更長了，有一次我經過她身後，鏡子裏她的臉似乎蒼白得過分，眼下的烏青即使用遮瑕膏也蓋不住，而且，她對着鏡子塗口紅時，嘴角好像極其不自然地向上扯了一下，快得讓我以爲是錯覺。
她們也在變化。朝着某種我不理解的方向。
夜裏，“儀式”照舊。我依舊僵硬地躺着，但不再完全被動。我用盡全部意志力，在那一雙雙無形目光的注視下，極其緩慢地，將手縮進被子，摸到了預先藏在枕頭下的手機。我沒有解鎖屏幕，只是憑着記憶，按下了錄音鍵。
我要錄下那死寂之外的聲響。
第二天的錄音，我戴上耳機，將音量調到最大，在圖書館最偏僻的角落播放。前十幾分鍾只有我自己壓抑的呼吸和心跳。然後，是“她們”坐起的聲響。接着，是漫長的、令人窒息的寂靜。
就在我幾乎要放棄時，一陣極其輕微、扭曲的雜音鑽進耳朵。嘶……嘶啦……像是信號不良，又像是……溼漉漉的拖行聲。緊接着，一個聲音響了起來。很模糊，斷斷續續，仿佛隔着一層厚厚的水，調子古怪，扁平，沒有起伏，根本聽不清內容，也分辨不出是誰。但那絕不是正常的夢話或囈語。
雜音持續了一陣，中間似乎夾雜着一點……笑聲？極輕，極冷，刮擦着耳膜。然後，是一句稍微清晰一點的話，依然是那種扭曲的調子：
“……快了……就快……”
就快什麼？完整嗎？
我猛地按下停止鍵，渾身冰冷。不能再等了。我必須主動做點什麼，至少要弄明白那“完整”意味着什麼，以及，那個坐起來的“我”到底是什麼。
我有了一個危險的想法。
又一個深夜，當“儀式”開始，三個黑影坐定後，我悄悄地將被子往下拉了一點，露出一雙眼睛，透過床簾的縫隙，向外窺視。
黑暗依舊濃重，但今晚窗外有點月光，勉強勾勒出那三個坐姿身影的輪廓。她們真的只是坐着，一動不動，像泥塑木雕。但我注意到，王瑤的頭，似乎比平時歪的角度更大一點，以一種人類頸椎難以承受的弧度，耷拉在肩膀上。李楠的雙手平平地放在膝蓋上，但手指的關節……好像反折着？趙曉燕的肩膀在微微聳動，幅度極小，頻率固定，像是在……無聲地抽泣？
我的目光無法控制地移向李楠床頭的那面穿衣鏡。鏡子正對着我的方向，但因爲角度和昏暗，本該映出我床鋪的位置只有一片模糊的黑暗。
然而，就在我看向鏡子的那一刹那，那片黑暗裏，似乎有什麼東西動了一下。
不是反射的窗外樹影。是一個人形的輪廓，坐在床上，面朝着我這邊。
是我嗎？是那個“坐起來的我”？
心髒驟停。我死死盯住鏡子。那個輪廓慢慢清晰起來，白色睡衣，長發披散。她低着頭，長發遮住了臉。
然後，她緩緩地，抬起了頭。
鏡面昏暗，看不清五官，但能感覺到，“她”的臉，正對着縫隙後的我的眼睛。
她在看我。通過鏡子，與我對視。
“嗬……”我倒抽一口涼氣，猛地縮回被子，用盡全力捂住嘴巴，蜷縮成一團，冷汗瞬間浸透了睡衣。被子裏的空氣污濁滾燙，我像被扔進沸水裏的蝦米，劇烈地顫抖着。
不知過了多久，那如芒在背的被注視感才漸漸消失。我虛脫般癱着，眼淚無聲地流。鏡子……那面鏡子有問題！
天亮後，她們陸續起床。我假裝剛醒，揉着眼睛，狀似無意地提起：“李楠，你那面鏡子照人好像有點變形？我昨晚好像看到點奇怪的影子。”
李楠正對着鏡子梳頭，聞言動作頓了一下，沒有回頭，聲音平平的：“有嗎？我沒注意。舊鏡子了吧。”
王瑤打着哈欠插嘴：“鏡子怎麼了？照妖鏡啊？哈哈！”她笑了兩聲，幹巴巴的，很快停下。
趙曉燕沒說話，只是從她的上鋪垂下頭，看了我一眼。那眼神很深，很靜，沒有平時的靈動，像兩口古井。
我借口去洗漱，躲進了水房。鏡子的事試探不出什麼。她們在回避。
宿舍裏所有鏡子，似乎都透着邪性。不僅是李楠那面，洗漱池上方的長方鏡，甚至我自己的小化妝鏡，每次照的時候，都感覺鏡中的自己有些微妙的陌生，眼神似乎總慢半拍，或者嘴角的弧度不那麼自然。
我甚至開始害怕一切反光的東西。
而那個坐起來的“我”，在後續的攝像頭錄像裏，出現得越來越頻繁，動作也似乎越來越“自然”。有時只是坐着，有時會輕微地轉動頭部，有一次，錄像顯示，“她”甚至抬起手，慢慢梳理了一下披散的長發，動作和我習慣的姿勢一模一樣。
“她”在模仿我。或者說，“她”在變得越來越像我。
而我，開始感到一種難以言喻的疲憊和……抽離。白天和她們相處時，偶爾會晃神，反應遲鈍，好像有一部分意識飄遠了，在某個冰冷的角落觀察着“我自己”的一舉一動。記憶也出現斷層，有時不記得午飯吃了什麼，有時發現手裏拿着的東西不記得什麼時候拿的。
像有什麼東西，在緩慢地、持續地從我這具身體裏被抽走，注入到那個深夜坐起的白色影子裏。
那張紙條說的是真的。她們在等我“完整”。而“完整”的過程，就是“我”被那個坐起來的影子取代的過程？
恐慌到了極點，反而催生出一絲孤注一擲的冷靜。我不能坐以待斃。既然鏡子是關鍵，那就從鏡子下手。
又過了兩天，我找到一個機會。下午有場全系講座，她們都去了。我溜回宿舍，目標明確——李楠的穿衣鏡。
我站在鏡子前，鏡中的女孩臉色慘白，眼窩深陷，嘴唇沒有血色，是我，又不太像。我深吸一口氣，伸出手，觸摸冰涼的鏡面。指尖傳來尋常的玻璃觸感。我試着推了推鏡框，很結實。我蹲下身，檢查鏡子背面和牆壁的連接處，也沒發現異常。
難道我猜錯了？鏡子只是映出了“那個我”，本身並無特別？
我不甘心，目光落在鏡框邊緣一些細微的劃痕上。那些劃痕很舊，不像新造成的。其中一道較深的劃痕旁邊，似乎有一點暗紅色的印記，早已幹涸發黑，幾乎和木框顏色融爲一體。
是血嗎？
這個發現讓我心跳加速。我湊近去看，鼻尖幾乎貼到鏡面。就在這時，鏡中的影像忽然模糊了一下，像水面被投入石子般蕩開漣漪。我嚇了一跳，猛地後退。
鏡面恢復了正常，依舊映出我驚恐的臉。
但我剛才好像，在漣漪蕩開的瞬間，瞥見了別的——鏡中的“我”身後，宿舍的背景似乎變了，不再是現在的布局，而是更陳舊的樣子，牆上好像貼着早已撕掉的明星海報一角，窗框的油漆顏色也不同。
這鏡子……能照出過去？
這個念頭讓我不寒而栗。如果它能照出過去，那是不是也能……照出“真相”？
我想起一些老舊傳聞，關於在特定條件下，通過鏡子能看到不該看的東西。也許，我需要創造一個“條件”。
夜深了。我睜着眼睛，靜靜等待。枕頭下壓着一把小折疊刀，手心全是汗。
三點十五分。熟悉的聲響準時響起。
我默默數着。一，二，三……三個坐起的聲響。
然後，是第四個。來自我的床。
我沒有動。我強迫自己躺着，用盡所有意志力對抗着那想要起身的詭異沖動，那沖動仿佛來自我身體深處，來自另一個正在蘇醒的意識。
我輕輕掀開被子一角，將早就準備好的一面從我化妝包裏取出的小圓鏡，鏡面朝上，悄悄放在了枕邊。角度調整過，應該能反射到李楠那面穿衣鏡的一部分。
然後，我屏住呼吸，慢慢，慢慢地，轉動眼球，看向枕邊那小圓鏡反射出的影像。
小圓鏡裏，是穿衣鏡的一角。昏暗的光線下，穿衣鏡映出宿舍模糊的景物。我看到三個坐着的黑色背影，朝着我的方向。
然後，我看到，在我的床鋪位置，穿衣鏡裏映出的，也是一個坐着的白色身影。
那就是“她”。
我的心跳如擂鼓。就是現在。
我伸出顫抖的、早已汗溼的右手，食指的指尖，用折疊刀的刀尖，極其小心而迅速地，刺破了一點皮。
細密的疼痛傳來。一顆鮮紅的血珠沁了出來。
我移動手指，將那粒血珠，輕輕抹在了小圓鏡的鏡面上，正對着鏡中那個白色身影的位置。
做完這一切，我立刻閉上眼睛，將小圓鏡扣住，蜷縮起身體，死死捂住耳朵。
什麼都沒發生。沒有異響，沒有光芒，什麼都沒有。
只有夜更深沉的死寂，和那四道（或許現在是三道半？）依舊黏在我床簾上的冰冷目光。
失敗了？還是我太異想天開？
無邊的失望和更深的恐懼攫住了我。就在我幾乎要被這沉重的絕望壓垮時——
“嗒。”
一聲輕響。
很輕，像是指甲敲擊玻璃。
來自李楠的床頭，那面穿衣鏡的方向。
我猛地睜開眼。
“嗒。”
又是一聲。更清晰了。
借着窗外微弱的天光，我看到，那面穿衣鏡的鏡面中央，我塗抹了血珠的小圓鏡所對應的位置，似乎出現了一個小小的紅點。
紅點像滴入水中的墨汁，開始慢慢暈染開來。不是平面的暈染，而是向着鏡子“內部”滲透，蔓延，勾勒出縱橫交錯的、暗紅色的紋路。
那些紋路越來越清晰，越來越復雜，漸漸構成了一幅畫面——
不再是映照出的宿舍景象。
那是一間宿舍，布局和404一模一樣，但更破舊，牆壁斑駁，燈光昏暗（不是現在的LED燈，而是老式的日光燈管，有一根還在閃爍）。房間裏，有四張床。
三張床上，分別躺着三個人形。被子蓋着，看不清臉，但姿態僵硬，顯然已經不是活人。而且，她們的被子高高隆起，形狀……十分怪異，不像正常人體的輪廓。
第四張床，是我的位置。床上沒有人。
畫面是靜止的，像一張泛黃的老照片。但在照片裏，在那張空着的床鋪上方，牆壁上，似乎用深色的液體寫着什麼字，很大，很潦草。
我拼命想看清那些字。
鏡子上的暗紅紋路還在蠕動，像有生命的血管。畫面逐漸拉近，聚焦到那些字上。
就在那些字跡即將清晰的瞬間——
“咳……”
一聲清晰的咳嗽，從上鋪傳來。
是趙曉燕。
我渾身血液瞬間凍僵。那咳嗽聲太清醒了，絕不是夢囈。
死寂。
令人窒息的死寂。
然後，趙曉燕的聲音響了起來，幽幽的，帶着一種剛睡醒似的沙啞，卻又冰冷得沒有一絲溫度，在濃稠的黑暗裏清晰地回蕩：
“你們看見了吧？”
她停頓了一下，仿佛在側耳傾聽某種無聲的回答。
然後，她接着說，一字一頓，敲打在我的心髒上：
“她昨晚……又坐起來了。”
我的呼吸停止了。四肢百骸的血液瘋狂倒流，沖向冰冷的心髒，又炸開，化作尖銳的冰碴刺向每一個毛孔。趙曉燕的話不是疑問，是陳述。她在對誰說話？王瑤？李楠？還是……別的什麼東西？
更重要的是——“又”。這個字像淬了毒的針，扎進我早已繃緊的神經。她們知道！她們一直都知道！知道那個“坐起來的我”！白天的若無其事，全是僞裝！
那聲咳嗽和隨後的低語，像投入死水的石子，短暫地激起漣漪，隨後宿舍重歸那令人牙酸的寂靜。但有什麼東西不一樣了。空氣裏的壓力陡增，粘稠得如同膠質，每一次呼吸都拉扯着肺葉，帶着鐵鏽和潮溼塵土的味道。那三道（或許四道？）目光並未因趙曉燕的開口而轉移，反而更加凝實，更加……貪婪，仿佛在評估一道即將完成最後工序的祭品。
我像一具正在風幹的僵屍，僵直地躺着，連顫抖的力氣都被抽空。眼睛死死盯着上方床板的紋路，耳朵卻豎得尖尖，捕捉着每一絲可能的風吹草動。上鋪的趙曉燕再無動靜，仿佛剛才那兩句低語只是我瀕臨崩潰下的幻聽。但我知道不是。那是宣判。
時間失去了意義。也許過了幾分鍾，也許過了幾個世紀。那如芒在背的注視感終於緩緩退潮，如同蟄伏的獸縮回黑暗的巢穴。“吱呀——”，輕微而整齊的聲響，四個身影躺了回去。宿舍重新被單調的呼吸聲（或許只有我的是真實的？）填滿。
直到天光透過劣質窗簾的縫隙，吝嗇地灑進幾縷灰白，我才敢極其緩慢地活動了一下凍僵的手指。指尖觸碰到枕邊那面冰涼的小圓鏡，昨夜鏡中詭異的畫面和趙曉燕的低語瞬間交織着撲回腦海，激起一陣劇烈的反胃。
她們在等。等那個“坐起來的我”徹底完成某種轉化，等我“完整”。而“完整”之後呢？我會變成什麼？像她們一樣，白天披着人皮，夜晚化作凝視的幽影？
不。絕不。
求生的本能壓倒了噬骨的恐懼。我必須離開。今天，現在，立刻。什麼行李，什麼證據，都不重要了。我只要活着出去。
我聽着她們陸續起床，洗漱，低聲交談（內容模糊不清，像隔着水），然後結伴離開去食堂。門關上落鎖的“咔噠”聲響起瞬間，我從床上彈了起來。手腳軟得厲害，幾乎摔倒在地。我扶住床架，大口喘氣，冷汗瞬間溼透了單薄的睡衣。
快。快走。
我胡亂抓起昨晚就準備好的背包（其實只塞了證件和一點現金），踉蹌着沖向門口。手指哆嗦着握住門把手，向下壓——
鎖住了。
我的心猛地一沉。怎麼可能？她們出去怎麼會反鎖？平時從不這樣的！
我瘋狂地擰動把手，又去檢查門上的簡易插銷——沒有被插上。是鑰匙鎖？她們從外面用鑰匙反鎖了？爲什麼？
“砰砰砰！”我用力拍打門板，聲音在空曠的走廊裏顯得微弱而絕望。“有人嗎？開門！開開門！”嘶啞的喊聲在喉頭滾動，卻吐不出來，怕驚動什麼，又怕誰也驚動不了。
無人應答。只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在死寂中回蕩。
被囚禁了。這個認知像冰水當頭淋下。
她們知道我要跑。她們不允許。
我背靠着冰涼的門板滑坐在地，絕望像黑色的藤蔓纏繞上來，越收越緊。走不了……怎麼辦？還能怎麼辦？
目光無意識地掃過宿舍。熟悉的床鋪，書桌，雜物。然後，定格在我的床鋪上。
剛才匆忙起來，床簾沒有完全拉攏，露出裏面一角。借着逐漸明亮的天光，我隱約看到，床簾內側，靠近我枕頭的那一面，似乎有些……痕跡。
不是布料原本的花紋。是字？很多字？
我手腳並用地爬過去，一把扯開床簾。
清晨的光線清晰地照在淡藍色的床簾內襯上。上面寫滿了字。密密麻麻，重重疊疊，從靠近枕頭的位置開始蔓延，幾乎布滿了整個內側。字跡凌亂、癲狂，用力極深，像是用指甲或什麼硬物反復刻劃上去的，藍色的布料被劃出一道道泛白的毛邊，有些地方甚至透出了背面。
全是同一個詞，用各種大小，各種傾斜角度，瘋狂地書寫着：
快逃 快逃 快逃 快逃 快逃 快逃 快逃 快逃……
成千上萬個“快逃”，擠滿了每一寸視線，像無數張無聲呐喊的嘴，又像一道道鮮血淋漓的符咒，將我裹挾其中。
我認得這字跡。雖然極度扭曲，但筆畫習慣……是我的。
是我寫的。
什麼時候？我怎麼毫無記憶？
是那個“坐起來的我”寫的？還是我在某個自己都不知道的清醒或夢遊時刻留下的警告？
“快逃……”我喃喃念出這兩個字，聲音幹澀得像砂紙摩擦。巨大的荒謬感和更深的寒意攥住了心髒。我自己警告自己要快逃，可我卻逃不出去。這警告本身，就成了最恐怖的嘲諷。
我顫抖着手，撫過那些深刻的劃痕。指尖傳來布料粗糙的觸感，以及……一絲極淡的、若有若無的腥氣。不是墨水的味道。是鐵鏽味。血？
昨晚，我用刀尖刺破手指，將血抹在鏡子上。這些字……難道也是用血寫的？只是幹涸了，氧化了，變成了深褐色，印在藍色的布料上？
“嗬……”我倒退一步，撞在了身後的書桌上。桌上的小鏡子被震得歪倒，鏡面反射出我此刻驚恐萬狀、毫無血色的臉，以及我身後……那片寫滿“快逃”的床簾內襯。
鏡中的影像重疊扭曲，那些“快逃”的字樣仿佛活了過來，在鏡面深處蠕動，攀爬，要突破鏡框的束縛，將我吞噬。
我猛地轉身，不敢再看鏡子。目光慌亂地掃視，最終落在李楠床頭那面穿衣鏡上。它靜靜地立在那裏，鏡面光滑，映照着此刻尋常的宿舍景象，昨夜那詭異的血紋和舊日幻象仿佛從未出現過。
但我知道，它不一樣了。鏡子是關鍵。那些字，那畫面，趙曉燕的話……都在指向它。
如果我逃不出去，如果“完整”無法避免……那我至少要在被吞噬前，知道真相。知道她們是什麼，知道“完整”到底是什麼，知道這間404宿舍究竟隱藏着什麼。
一股破釜沉舟的狠勁，混合着瀕臨崩潰的瘋狂，從心底滋生出來。既然無處可逃，那就直面最深處的黑暗。
我走到李楠的穿衣鏡前，站定。鏡中的女孩眼神渙散，形銷骨立，像個陌生的遊魂。我伸出手，再次觸摸冰涼的鏡面。這一次，我沒有退縮。
指尖緩緩劃過光滑的玻璃，最後停留在鏡框邊緣那點暗紅色的陳舊污漬上。
昨晚，我的血似乎激活了什麼。也許……需要更多？
這個念頭讓我自己都打了個寒顫。但還有別的選擇嗎？
我走回自己的書桌，從筆筒裏抽出那把折疊小刀。刀鋒在晨光下閃着冷冽的光。我深吸一口氣，卷起左邊睡衣的袖子，露出手臂。手臂內側，皮膚蒼白，能看到淡青色的血管。
對不起，爸爸媽媽。我在心裏默念，如果你們還能接收到的話。
刀鋒貼上皮膚，冰涼刺骨。我閉上眼睛，用力一劃。
尖銳的疼痛炸開，比我預想的更劇烈。溫熱的液體立刻涌了出來，順着小臂流淌，滴滴答答落在腳下的水泥地上。
我疼得眼前發黑，咬着牙，踉蹌着回到穿衣鏡前。抬起流血的手臂，將那道新鮮的傷口，緊緊壓在了鏡面上，正對着鏡中“我”心髒的位置。
血液迅速在光滑的鏡面上暈開，粘稠，猩紅，帶着生命的熱度。
起初，什麼都沒有發生。鏡子只是沉默地吸收着血液，映出一片模糊的猩紅。
幾秒鍾後，鏡面開始輕微地震顫起來，發出低沉的、仿佛來自地底深處的嗡鳴。貼在鏡面上的手臂傳來詭異的吸力，不是物理上的，更像是一種冰冷的、針對某種本質的攫取。
嗡鳴聲越來越大，鏡中的猩紅開始旋轉，向內收縮，仿佛鏡面變成了一個深不見底的漩渦。漩渦中心，顏色逐漸變深，變暗，不再是血液的紅色，而是一種濃稠的、吞噬一切光線的漆黑。
漆黑的中心，有景象浮現出來。
還是那間破舊的宿舍，老式日光燈管滋滋閃爍。但這一次，畫面是“活”的。
我看到三個女孩。她們穿着多年前流行的衣服樣式，臉上帶着這個年紀應有的生動表情，正在說笑，打鬧，整理床鋪。看起來就是最普通的女大學生。其中一個短發圓臉的女孩，笑着把什麼東西藏到了枕頭底下。一個戴眼鏡的女孩坐在書桌前認真寫字。還有一個長發女孩，正對着鏡子（就是這面穿衣鏡！）梳頭。
這是過去的404。一段看似平常的宿舍生活記錄。
但很快，畫面變了。
時間似乎在快進。三個女孩的表情漸漸凝固，變得驚恐，絕望。她們在宿舍裏尖叫，哭喊，徒勞地拍打着緊閉的房門和窗戶（窗戶外面一片漆黑，仿佛被什麼東西封死了）。她們互相指責，又抱在一起痛哭。她們試圖用椅子砸門，用床單結成繩索想從窗戶逃走（但窗外那濃稠的黑暗吞噬了一切嚐試）。食物和水似乎耗盡了，她們變得虛弱，憔悴。
然後，最恐怖的一幕出現了。
她們開始……變化。
不是突然的，而是緩慢的，浸潤的。皮膚失去光澤，泛起不正常的青灰色。眼神變得空洞，然後漸漸被一種麻木的、卻又帶着詭異渴望的神色取代。她們的動作僵硬起來，關節發出不自然的脆響。她們不再試圖逃離，而是呆呆地坐在各自的床上，面朝房間中央，日復一日，如同雕塑。
其中那個對着鏡子梳頭的長發女孩，變化最爲明顯。她長時間地坐在鏡子前，一動不動，只是“看着”鏡中的自己。她的影像在鏡子裏，漸漸和鏡外的她……出現了細微的不同步。鏡中的她，嘴角會在她本人毫無表情時，微微上翹；鏡中的她，眼珠轉動的方向，有時會和本體相反。
終於，在一個同樣深沉的黑夜（鏡中景象的時間似乎總是黑夜），鏡外的長發女孩，像是下定了某種決心，又像是被鏡中的影像徹底蠱惑，她拿起什麼東西（畫面模糊，看不清），猛地刺向了自己的脖頸。
鮮血噴濺在鏡面上。
鏡中的影像，卻在這個時候，對着鏡外正在倒下的本體，露出了一個清晰而詭異的微笑。
鏡外的女孩倒下了，生命流逝。但鏡中的那個“她”，那個帶着詭異微笑的影像，卻仿佛……活了過來。
她向前一步，身影從鏡面深處浮現，輪廓越來越清晰，越來越“實”。然後，她穿過了染血的鏡面，踏入了現實的宿舍。
她站在倒下的本體旁邊，低頭看了看，臉上沒有任何表情。然後，她轉向另外兩個已經變得如同朽木般的女孩。
鏡面景象劇烈地波動起來，仿佛信號受到幹擾。只能看到一些閃爍的、破碎的畫面：那個從鏡中走出的“她”，對着另外兩個女孩張開了嘴（那嘴巴張開的幅度極大，超越了人類極限）……黑暗涌動……咀嚼、吞咽、融合的模糊影子……另外兩個女孩的身體以違反物理規律的方式扭曲、坍縮，最後化作兩道青灰色的煙塵，被吸入“她”的口中，或是與她合而爲一……
畫面最終穩定下來時，宿舍裏只剩下“她”一個“人”。不，那已經不是人了。那是三個女孩殘存的一切（或許還包括別的什麼）強行糅合、扭曲而成的某種存在。“她”站在宿舍中央，身體輪廓時而清晰時而模糊，仿佛由無數重影疊加而成，勉強維持着一個人的外形。
“她”緩緩轉動脖頸，動作僵硬而古怪，最後，面朝着鏡子——也就是此刻正在觀看這一切的“我”的方向。
“她”的臉一片空白，沒有五官。但在本該是眼睛的位置，有兩個深邃的空洞，裏面旋轉着粘稠的黑暗和無數破碎的影像片段，都是那三個女孩生前的記憶、情感、恐懼與絕望。
然後，“她”抬起了手，手指（那手指的數目和長度似乎都不穩定）指向鏡面，指向鏡外的我。
一個混合了至少三個聲線、扭曲疊加、充滿無盡怨毒與飢餓感的聲音，直接在我腦海中炸響，不是通過耳朵：
“……還差……一個……”
“……來……”
“……完整……我們……”
“……成爲……我們……”
隨着這聲音，鏡中景象猛地向我“撲”來！那不是物理上的撲擊，而是一種精神上的吞噬，一種存在層面的覆蓋。我感到自己的意識被粗暴地拉扯，無數冰冷、混亂、充滿惡意的碎片強行涌入我的腦海——那是三個女孩臨死前的極致恐懼，是她們被吞噬時的無邊痛苦，是融合後那混沌存在的無盡空虛與飢渴！
“啊——！！！”我發出撕心裂肺的慘叫，猛地向後跌倒，手臂也從鏡面上脫離。鏡面上的血液已經幹涸發黑，那些恐怖的景象也消失無蹤，鏡子又恢復了普通的模樣，只倒映着我癱倒在地、慘白如鬼的駭然面孔。
但那個混合的、充滿飢渴的聲音，依舊在我腦中回蕩，漸漸減弱，卻留下冰冷的烙印：
“……來……成爲第四道影子……”
“……永遠……在一起……”
我癱在地上，渾身溼透，像是剛從水裏撈出來，冷得徹骨。手臂上的傷口火辣辣地疼，但比起剛才意識被侵蝕的痛苦，這簡直不值一提。
我明白了。全都明白了。
這間404宿舍，是一個囚籠，一個祭壇。很多年前，三個女孩以最絕望恐怖的方式死在這裏，她們的恐懼、怨念，或許還有某種因地縛或儀式形成的詭異力量，將她們殘存的一切扭曲、融合，形成了一個徘徊於此的、永不滿足的集體惡靈。它就是“她們”——王瑤、李楠、趙曉燕，或者說，是披着她們形貌的某種東西。
“她們”需要“完整”。當年的融合是不穩定的，殘缺的，或許只有吞噬掉一個新的、鮮活的靈魂，占據一具新的軀殼，才能讓這個扭曲的集合體獲得某種“穩定”，或者滿足那無盡的飢渴。所以“她們”僞裝，潛伏，等待，像蜘蛛守着蛛網。
而那個“坐起來的我”，就是我的靈魂（或者意識的一部分）被緩慢剝離、被“她們”的力量侵蝕同化的過程。鏡子裏照出的，是這個過程在另一個層面的顯現。當“我”徹底坐起來，當那個影子完全成型，就是我的意識被徹底吞噬，“完整”了“她們”之時。那時的我，將不再是“我”，而是“她們”的一部分，成爲這永恒囚籠裏的第四道影子，夜夜起身，凝視下一個獵物。
“快逃”……那是我殘存的、未被完全侵蝕的潛意識，在最深沉的恐懼中發出的最後警告。可我逃不掉了。
知道了真相，並沒有帶來解脫，只有更深的絕望。就像明知自己正一點點滑向深淵，卻連一根稻草都抓不住。
白天她們回來時，我正縮在自己床鋪最裏側，用被子緊緊裹住自己，只露出一雙空洞的眼睛。手臂上的傷口用撕下來的床單布條胡亂包扎着，血跡滲了出來，在淺色的布料上染開刺目的紅。
“你怎麼了？臉色這麼差？”王瑤湊過來，聲音裏是恰到好處的關切，但她的眼睛，那雙我曾覺得明亮活潑的眼睛，此刻仔細看去，瞳孔深處似乎有一點不易察覺的、旋轉的渾濁。
“沒事，”我的聲音嘶啞得像破風箱，“有點感冒，躺躺就好。”
李楠默默地看了我一眼，目光掃過我胡亂包扎的手臂，停頓了一瞬，什麼也沒說，轉身去收拾她的書。趙曉燕從上鋪探下頭，長發垂落，她的臉在背光中顯得格外蒼白，嘴角卻似乎有一絲極淡的、凝固般的弧度。
她們不再多說，各自做着事情。宿舍裏彌漫着一種心照不宣的、令人窒息的平靜。她們知道我知道了嗎？或許吧。但獵物最後的掙扎，在獵手眼中，不過是增添趣味的餘興節目。
夜晚如期降臨。我睜着眼，盯着床簾頂棚。身體疲憊到了極點，意識卻清醒得可怕。我知道，時間不多了。每一次深夜的“儀式”，都是那個“坐起來的我”更清晰一分，我自己的存在感更稀薄一分。也許就在今晚，也許明天，那個平衡就會被打破。
我不能……絕不能變成“她們”的一部分。絕不能成爲這永恒恐怖循環的新柴薪。
一個瘋狂的、決絕的念頭，在我死寂的心湖裏投下巨石，激起滔天巨浪。
既然逃不出去，既然注定要被吞噬……那我寧願選擇徹底的毀滅。不是靈魂被撕碎融合的那種毀滅，而是更絕對、更幹淨的……抹除。
我要帶走“她們”。至少，重創“她們”。
鏡子是通道，是“她們”存在的核心，也是“她們”吞噬我的工具。那如果我反向利用呢？如果我把自己……獻祭給鏡子呢？不是讓“她們”吞噬我，而是讓我殘餘的一切（包括這正在被侵蝕的肉體與靈魂），連同我的恐懼、我的絕望、我最後的意志，作爲一種“污染”，一種“毒素”，強行沖進那個扭曲的集合體，沖進鏡子的深處？
這念頭沒有任何依據，純粹是絕境中滋生的、同歸於盡的瘋狂。但這是我唯一能想到的、不是束手待斃的方式。
我悄悄從枕頭下摸出那把小折疊刀，緊緊攥在手裏，金屬的冰涼給了我一絲虛假的鎮定。然後，我摸索着，從床墊下抽出那張寫着警告的舊紙條。借着窗外極其微弱的光，我看着上面那行字：“她們不是你的室友。她們在等你‘完整’。”
對不起，留下警告的前輩（如果真有這麼一位前輩）。我完不成了。但我不讓“她們”好過。
我將紙條緊緊握在另一只手裏。
三點十五分。
“吱呀——”
“悉悉索索——”
來了。
我沒有像往常那樣僵直等待。就在那第四個“坐起”的動靜即將響起的一刹那，我用盡全身力氣，猛地掀開被子，從床上一躍而起！
動作快得超出了我身體的負荷，眼前一陣發黑，但我強迫自己站穩。我手裏緊緊攥着刀和紙條，目光掃過宿舍。
三個黑影已經坐在了床上，面朝我的方向。但這一次，因爲我的突然動作，她們似乎也“怔”住了，沒有任何反應，只是那六道（或許更多？）冰冷的目光，瞬間聚焦在我身上，帶着清晰的驚愕（如果惡靈也有這種情緒的話）和隨之而來的、更加濃鬱的惡意。
我沒有看她們。我的目標明確——李楠床頭的穿衣鏡。
我沖向那面鏡子，腳步虛浮卻異常決絕。
“攔住她！”一個尖利扭曲的聲音驟然響起，是王瑤的聲線，卻混雜着別的噪音。
上鋪的趙曉燕猛地撲了下來，動作快得不似人類，帶着一股陰冷的風。她的手臂以一種怪異的角度抓向我的肩膀。
我側身躲閃，被她指尖掃過的地方傳來刺骨的寒意，像被冰錐劃過。我踉蹌了一下，繼續撲向鏡子。
李楠也動了，她從床上直接“滑”了下來，像一灘沒有骨頭的影子，瞬間蔓延到我的腳邊，試圖纏住我的腳踝。
我抬起腳，狠狠踩了下去，感覺像是踩進了冰冷的淤泥，黏膩惡心。我掙脫出來，離鏡子只有一步之遙。
鏡面映出我此刻瘋狂而決絕的臉，以及我身後，三個正在急速撲來、輪廓開始扭曲蠕動、不再維持人形的恐怖黑影。
就是現在！
我高高舉起握着刀的手，不是刺向別處，而是朝着自己另一只手裏緊握的、那張寫着警告的紙條，以及紙條下，我自己胸口的位置！
但我的目標，不是我自己的心髒。
在刀尖即將落下的最後一瞬，我的手腕強行扭轉，用盡全部的生命力和最後清醒的意志，將刀尖，連同那張仿佛帶着某種殘留執念的紙條，一起狠狠地——捅向了光滑的鏡面！
“噗嗤——”
不是玻璃碎裂的清脆聲響，而是一種沉悶的、仿佛刺入血肉又像是捅破水囊的怪異聲音。
刀尖接觸到鏡面的瞬間，時間仿佛凝固了。
鏡面沒有碎裂，而是以刀尖接觸點爲中心，猛地向內凹陷下去，形成一個不斷旋轉擴大的漆黑漩渦。漩渦中伸出無數只半透明、青灰色、由煙霧和怨恨凝結而成的手，瘋狂地抓向我持刀的手臂，抓向我的身體，發出無聲的尖嘯，要將我拖入那無盡的黑暗深處。
我身後的三個黑影也同時撲到，冰冷刺骨的觸感從四面八方包裹而來，擠壓，撕扯，吞噬。劇痛從身體每一個角落傳來，不僅僅是物理的疼痛，更多的是靈魂被寸寸剝離、被冰冷惡意浸透的極致痛苦。
但我的嘴角，卻扯出了一個扭曲的、近乎解脫的弧度。
來吧。吞噬我吧。
但不止是我。
我將自己殘存的所有意識，所有未曾被侵蝕的恐懼、絕望、憤怒，以及那張紙條上或許殘留的、不知名前輩的最後一點執念，全都化作了最後一念，順着刀尖，順着與鏡子連接的手臂，如同決堤的洪流，又如同點燃引信的火種，瘋狂地灌注進那鏡中的漆黑漩渦，灌注進那三個黑影與我身後撲來的惡靈集合體的連接深處！
“啊啊啊啊啊——！！！”
我發出不成人形的慘嚎，但與此幾乎同時響起的，是另外三個更加尖銳、混亂、充滿痛苦與驚怒的疊加嘶鳴！
鏡子劇烈地震顫起來，表面浮現出無數張痛苦扭曲的面孔，有那三個女孩生前的樣子，有“她們”融合後的混沌面孔，甚至還有一些更模糊、更古老的影子——原來受害者不止一批。漆黑的漩渦瘋狂旋轉，卻開始不穩定地膨脹、收縮，邊緣崩解出黑色的光粒。
抓住我的那些半透明鬼手寸寸斷裂，化作青煙。身後包裹我的冰冷觸感和撕扯力驟然一鬆，緊接着是更加狂暴的反彈和混亂的沖擊。我感覺自己像一片狂風中的落葉，被巨大的力量拋飛出去，重重撞在牆壁上，又滾落在地。
眼前一片血紅，什麼都看不清了。耳中是持續尖銳的鳴響，混雜着鏡子崩裂的咔嚓聲，以及那些非人嘶鳴的餘韻。
黑暗如潮水般涌來，吞沒了劇痛，吞沒了意識。
在徹底沉入虛無之前，我似乎看到，那面穿衣鏡的鏡面，布滿了蛛網般的裂痕。裂痕後面，不再是宿舍的倒影，也不是漆黑的漩渦，而是一片不斷閃爍、扭曲的混沌光影，仿佛有什麼東西在裏面痛苦地掙扎、崩解。而原本鏡子的位置，空氣在微微扭曲，光線折射異常，形成一個不穩定的、模糊的虛影輪廓，像是鏡子的“幽靈”，又像是一個通往更深處噩夢的、即將關閉的裂縫。
宿舍裏，那三個黑影消失了。王瑤、李楠、趙曉燕的床鋪空空如也，只剩下凌亂的被褥，仿佛她們從未存在過。
一片死寂。
只有塵埃在從窗外透進的、青灰色的晨光中緩慢浮沉。
我躺在地上，視野模糊，劇痛仿佛已經遠離，只剩下無邊無際的冰冷和麻木。我不知道自己成功了沒有，是重創了“她們”，還是加速了自己的滅亡。或許，我只是在那扭曲的集合體裏，注入了又一道充滿痛苦與不甘的新影子，讓這404的詛咒更加復雜、更加深沉。
意識消散的最後一刻，我好像聽到一個極其細微、仿佛來自很遠很遠的地方，又像是直接響起在腦海廢墟中的聲音。很輕，很淡，帶着一絲如釋重負，又有一絲永恒的疲憊：
“……謝謝……”
“……終於……”
“……可以……”
聲音斷掉了。
緊接着，是無邊無際、連黑暗都不存在的……空。
……
青灰色的天光，終於完全驅散了夜色，公平地鋪滿了404宿舍的每一個角落。
塵埃落定。
穿衣鏡的碎片散落一地，映出無數個破碎的、靜止的世界。其中一片較大的碎片裏，映出倒在地上的女孩蒼白安靜的臉，以及她上方，那片寫滿了“快逃”的、靜靜垂落的淡藍色床簾內襯。
一切寂靜無聲。
直到——
“吱呀。”
一聲極其輕微、仿佛幻覺般的床板響動，從房間的某個角落，幽幽響起。
似有若無。
