2
畫展因爲這場突如其來的變故草草收場。
媽媽是被助理攙扶着回到車上的。
她一路上一言不發，臉色蒼白得像一張紙。
車窗外的霓虹燈飛速掠過，映照在她臉上，忽明忽暗。
她閉着眼，睫毛不停地顫動。
我知道，她在害怕。
她在怕張叔說的是真的。
回到那棟位於市中心的豪華別墅，媽媽揮退了所有人。
她把自己關進書房，從保險櫃的最底層，翻出了一個鐵盒子。
那是一個生鏽的餅幹盒，與這滿屋子的紅木家具格格不入。
我飄在書桌旁，看着她顫抖着手打開蓋子。
裏面整整齊齊地碼放着七封信，還有七張照片。
那是從我十歲那年開始，每年寄給她的。
第一年。
照片裏的我穿着一件大紅色的新棉襖，臉蛋紅撲撲的。
背面歪歪扭扭地寫着：【村裏分了地，爸爸發財了，我也穿新衣了，勿念。】
其實那年，爸爸喝醉了酒，把我扔在雪地裏凍了一宿。
那件紅棉襖，是我從村口稻草人身上扒下來的。
媽媽拿起那張照片，指尖輕輕摩挲着我的臉。
“騙子......”
她咬着牙，聲音裏帶着恨意。
“陳啞巴，你從小就會撒謊。”
“當初就是你騙我，把我的返城調令撕了喂豬，害我多留了一年！”
“你是怕我走了沒人給你做飯，沒人伺候你那個酒鬼爹！”
她猛地將照片拍在桌上，仿佛那是我的罪證。
我苦澀地笑了。
媽媽，那不是返城調令。
那是爸爸要把你賣給鄰村王瘸子的賣身契。
我撕了它，被爸爸打斷了兩根肋骨，在豬圈裏躺了半個月。
但我說不了，也不能說。
我是個啞巴，也是個被你嫌棄的累贅。
第二年。
照片裏我和劉嬸站在一起，笑得沒心沒肺。
背面寫着：【後媽對我很好，比親媽還親，我早就忘了你了。】
媽媽看着這句話，冷笑出聲。
“忘了我好啊。”
“我也早就忘了你了。”
“既然忘了，爲什麼還要給我寄這些？”
“是在向我示威嗎？告訴我離了我也能過得好？”
她嘴上說着狠話，眼淚卻一顆顆砸在照片上。
暈開了那行字跡。
直到翻到第八年的空檔。
那裏什麼都沒有。
只有一張空白的信紙，那是張叔今天硬塞給她的。
張叔說，這是從煤窯廢墟裏挖出來的，是我留下的最後一樣東西。
媽媽盯着那張泛黃的信紙，手抖得幾乎拿不住。
信紙很髒，上面沾滿了煤灰，還有暗褐色的血跡。
展開信紙，裏面掉出來一張薄薄的單據。
是一張匯款單。
收款人：林婉。
金額：1000元。
匯款日期：八年前的冬天。
那是她考上大學的第一年。
那時候，國家剛開始取消公費醫療和部分補貼，物價飛漲。
那時候，工人的平均工資才幾十塊錢。
一千塊，在那個貧瘠的年代，足以壓垮一個農村家庭的脊梁。
她一直以爲，那筆錢是學校發的特別助學金。
或者是哪個好心人的資助。
卻從來沒想過，這筆錢來自那個被她視爲污點的山村。
來自那個被她恨之入骨的啞巴兒子。
