懷揣着那筆沉甸甸、用父親的工作和生命換來的巨款，林晚舟感覺自己像是抱着一團火，又像是揣着一塊冰。那厚厚幾沓紙幣緊貼着他胸口的皮膚，帶來一種滾燙的踏實感，卻也散發着命運的冰冷寒意。他下意識地用手臂護在胸前，仿佛這樣能更安全些。
他先是快步趕往機械廠財務科。財務科設在廠部辦公樓的一樓，走廊裏彌漫着淡淡的墨水味和灰塵氣息。他敲開科長辦公室的門，那位姓張的科長是個頭發梳得一絲不苟的中年人，正戴着套袖在打算盤。看到林晚舟遞過來的李主任親筆條子和私章，他推了推鼻梁上的眼鏡，仔細審視了一番，又抬眼看了看林晚舟那張年輕卻異常沉靜的臉。
“林建國家的孩子？”張科長低聲確認了一句，聲音在安靜的辦公室裏顯得有些突兀。
林晚舟默默點頭，將父親的死亡證明和戶口本也遞了過去。
張科長沒再說什麼，只是輕輕嘆了口氣，轉身打開了身後的鐵皮櫃，發出“嘎吱”一聲輕響。他取出一本厚厚的賬冊，翻到某一頁，又拿出一個沉甸甸的木盒子，裏面是各種面值的鈔票和票據。
“在這裏籤個字，按個手印。”張科長指着賬冊上的一處。
林晚舟拿起那支蘸水鋼筆，筆杆冰涼。他深吸一口氣，在指定位置籤下自己的名字，筆跡穩定有力，完全不似一個十七歲少年。然後又用食指蘸了印泥，按下了一個鮮紅的手印。那紅色，刺得他眼睛微微發疼。
張科長點出三百元錢，主要是印着工農兵形象的大團結，也有不少印着女拖拉機手的五元券，以及更零碎的毛票。他熟練地用一張略顯粗糙的牛皮紙將它們包好，遞了過來，厚厚的紙包握在手裏很有分量。
“拿好了，孩子。”張科長的語氣裏帶着一絲不易察覺的憐憫，“……路上小心。”
“謝謝張科長。”林晚舟低聲道謝，聲音有些幹澀。他接過紙包，沒有立刻放進懷裏，而是轉身走到走廊角落，背對着人群，迅速而巧妙地將這三百元與李主任給的三百五十元分開，連同那些印着全國糧票、布票字樣的珍貴小紙片，分別塞進內衣縫制的暗袋、褲腰內側的夾層，以及鞋墊底下。做完這一切，他才感覺那狂跳的心髒稍稍平復了一些。
調整了一下呼吸和表情，他離開了機械廠，朝着下一個目的地——街道辦事處下設的“知識青年上山下鄉辦公室”走去。
辦公室設在一個舊式四合院的東廂房裏，門口掛着白底黑字的牌子，紅漆已經有些剝落。還沒進門，嘈雜的聲浪就撲面而來。裏面擠滿了人，大多是些和他年紀相仿的青年，臉上帶着興奮、忐忑或迷茫。他們的父母家人則圍在旁邊，喋喋不休地囑咐着，或是沉默地幫着整理材料。空氣悶熱而渾濁，混合着汗味、墨水味和劣質煙草的氣息。
牆壁上貼滿了鮮豔的標語——“廣闊天地，大有作爲！”“扎根農村，志在四方！”“我們也有兩只手，不在城裏吃閒飯！”紅底黃字，格外醒目。旁邊還有一張巨大的、畫着箭頭和星星點點的中國地圖，標注着各個下鄉地點。
林晚舟像一尾靈活的魚，悄無聲息地擠過人群，目光銳利地掃過地圖，最終精準地鎖定了地圖右上角那片墨綠色的區域——“黑龍江省，大興安嶺地區，紅星公社”。他的指尖在口袋裏微微蜷縮，仿佛已經觸摸到了那片黑土地的冰涼與厚重。
他擠到最前面的辦公桌前。負責登記的是一個戴着黑框眼鏡、梳着齊耳短發的中年女幹部，姓劉。她面前堆着厚厚的表格和公章，忙得額角沁出細密的汗珠，也顧不上擦，只是不時推一推滑下鼻梁的眼鏡。
“同志，您好，我來報名上山下鄉。”林晚舟的聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜。
劉幹部頭也沒抬，拿起蘸水筆：“姓名，年齡，家庭住址，成分。”
“林晚舟，17歲，紅星機械廠家屬院，工人成分。”他流暢地回答，同時將已經被汗水浸得邊緣有些發軟的戶口本遞了過去。
劉幹部熟練地登記着，筆尖在粗糙的紙張上劃出沙沙的聲響：“有沒有意向的去向？內蒙古兵團、雲南農場……”
“同志，”林晚舟微微提高了聲音，語氣帶着不容置疑的堅定，“我申請去黑龍江省大興安嶺地區紅星公社。”他頓了頓，迎着劉幹部終於抬起的、帶着訝異的目光，繼續說道，聲音清晰而有力，“我妹妹林晚晴，今年14歲，她也自願跟我一起去，扎根邊疆，接受貧下中農的再教育，爲保衛和建設北大荒貢獻我們微薄的力量！”
“14歲？帶着妹妹？”劉幹部徹底停下了筆，鏡片後的眼睛睜大了，上下打量着這個看起來瘦削卻站得筆直的少年，“小姑娘年紀太小了，這……你們家大人呢？他們同意嗎？”她注意到戶口本上戶主一欄是“林建國”，並蓋了“死亡”的藍戳。
林晚舟臉上適時地浮現出一種混合着哀傷與堅毅的復雜神情，他微微垂下眼睫，聲音低沉了幾分，卻足夠讓周圍幾個人聽見：“同志，不瞞您說，我父親前年因公殉職了，母親身體一直不好，去年也沒了。家裏……現在有些特殊情況。我作爲哥哥，必須帶着妹妹。我們不怕苦，不怕累，聽說紅星公社那邊雖然冷點，但地廣人稀，土地肥沃，只要肯下力氣，就能掙夠工分，能吃飽飯！我們不想給國家添負擔，我們想靠自己的雙手活下去！”
他這番話說得情真意切，邏輯清晰，既點明了“父母雙亡”、“家庭困難”的實際情況，又表達了“自力更生”、“爲國分憂”的決心，最後還精準地提到了“能吃飽飯”這個在當前形勢下最具吸引力的條件。他甚至還巧妙地暗示了“特殊情況”，留給對方想象空間。
劉幹部臉上的驚訝漸漸被濃濃的同情和一絲贊賞取代。她看着少年洗得發白的衣領和那雙過早承擔起生活重擔卻依舊清亮的眼睛，心裏軟了下來。她旁邊一個正在整理檔案的年輕女幹事也停下了動作，好奇地望過來。
“唉，真是苦藤上結的苦瓜……”劉幹部嘆了口氣，語氣充滿了憐憫，她拿起筆，在登記表上尋找着，“現在報名的人多，好些靠近城市、條件好的地方都搶破頭了……你們先報，覺悟又這麼高，正好！紅星公社那邊位置偏，名額還有！”她像是下定了決心，在登記表上鄭重地寫下了林晚舟和林晚晴的名字，在去向一欄，用力畫了個勾，寫下了“紅星公社”四個字。
一邊寫，她一邊忍不住對旁邊那個年輕女幹事感嘆，聲音裏帶着明顯的褒獎：“小趙，你看看這兩個孩子，多懂事，多高的覺悟！父母都不在了，兄妹倆相依爲命，不哭不鬧，還主動要求到最艱苦的邊疆去！這才是我們真正應該樹立的榜樣啊！”
被稱爲小趙的年輕女幹事也連連點頭，看向林晚舟的目光裏充滿了善意。
周圍幾個等待報名的青年和家長也聽到了這番對話，紛紛投來或敬佩、或好奇、或帶着些許同情的目光。有人低聲議論着：“是林工家的孩子吧？真不容易……”“看着就穩重，帶着妹妹去那麼遠，有擔當！”
林晚舟微微低下頭，掩去眼中一閃而過的復雜光芒。覺悟？榜樣？他心中泛起一絲苦澀的自嘲。這所謂的“高覺悟”背後，是家破人亡的慘痛，是被至親逼到絕境的無奈，是憑借前世血淚教訓才爭來的一線生機。但他需要這份評價，需要這頂“高帽子”，來堵住奶奶和大伯母可能鬧事的嘴，來爲自己和妹妹爭取到這相對理想的安身之所。
“謝謝劉同志！謝謝組織給我們這個機會！我們一定好好幹，絕不辜負您的期望和組織的培養！”林晚舟接過那張墨跡未幹、蓋着鮮紅公章的報名回執，如同接過一道至關重要的護身符，再次誠懇地、深深地鞠了一躬。
他將回執仔細折好，和那些珍貴的票證放在一起，貼身收好。那張薄薄的紙，此刻仿佛有千斤重。
擠出依舊嘈雜的報名辦公室，午後的陽光有些刺眼。林晚舟站在院門口的台階上，眯起眼睛，感受着陽光照在臉上的微暖，也感受着懷揣巨款和報名回執帶來的那份沉甸甸的、冰冷的踏實感。
第一步，也是至關重要的一步，已經成功邁出。
錢，有了。
安身之處，定了。
接下來，就是回家，面對最後的風暴，然後，帶着妹妹，踏上那列注定將改變他們命運的北上的火車。
他深吸一口混雜着城市煙火氣的空氣，腳步沉穩有力地踏下台階，朝着那個即將告別、充滿痛苦回憶卻也有一絲牽掛的“家”走去。前方的路注定坎坷，但他眼神銳利，步伐堅定，再無半分猶疑。
