火車在無休止的“哐當”聲中，又捱過了一個白天和黑夜。窗外的景色愈發單調，除了望不到頭的、偶爾點綴着殘雪的黑土地，便是連綿低矮、光禿禿的山包。車廂裏的人也像被這漫長的旅程逐漸濾掉，上上下下，越來越少。
到了第三天下午，這節原本擁擠不堪的車廂，已經變得空曠起來。硬邦邦的長條座椅上，只剩下四五個人影，孤零零地散落在各處。空氣裏渾濁的氣味淡了些，卻多了另一種空曠帶來的、無所適從的寂靜。
林晚舟對面的座位早就空了。周爲民在昨天一個大站就跟着一群知青下了車，臨走前，還特意用一種混合着優越感和隱秘不甘的眼神，瞥了林晚舟兄妹一眼，仿佛在說“看我先到地方安頓”。蘇夢雪和那個眼鏡男生，也在更早的一個小站下了車，消失在站台上同樣茫然的人群裏。只有那個扎麻花辮的姑娘似乎目的地更遠，還在斜對面的座位上打着瞌睡。
晚晴一開始還對窗外的荒涼感到新奇，問東問西，後來也看倦了，大部分時間都靠在哥哥身邊，安靜地擺弄着衣角，或者看林晚舟用鉛筆頭在舊報紙空白處畫些簡單的圖樣解悶。
列車廣播裏終於傳來帶着濃重口音、不甚清晰的通知：“前方到站，興安嶺站，本次列車的終點站。請旅客們攜帶好隨身物品，準備下車……”
興安嶺站。
林晚舟的心輕輕一沉，又緩緩落回實處。到了。
火車喘着粗氣，速度慢了下來，最終停靠在一個異常簡陋的站台邊。所謂的站台，不過是墊高了一點的夯土地面，幾根歪斜的木杆撐着殘破的雨棚。放眼望去，只有幾排低矮的、牆皮斑駁的磚房，更遠處便是無盡的、初春時節仍顯枯黃的原野和隱約的山巒輪廓。風很大，帶着刺骨的寒意和黑土特有的腥氣，呼號着卷過站台，揚起陣陣塵土。
林晚舟背起沉重的帆布行李袋，一手拎着另一個，一手緊緊牽着晚晴，隨着寥寥幾個旅客走下了車廂。腳踩在堅硬冰冷的土地上，長途顛簸後的虛浮感讓他微微晃了晃，隨即站穩。
站前一塊空地上，已經聚集了幾十號人，都是剛下車的知青和零星的旅客，大多面帶長途跋涉的疲憊和面對全然陌生環境的惶然。他們提着大包小裹，在料峭的寒風裏縮着脖子，茫然四顧。
很快，有幾個穿着臃腫棉襖、膚色黝黑、幹部模樣的人，拿着皺巴巴的名單開始喊名字。
“張建軍！李紅霞！周爲民！……跟上，去紅旗屯的，這邊！”
“王衛東小組！去東風大隊的，馬車在那邊等着！”
“劉芳，陳秀英……向陽溝的，趕緊的！”
每喊到一個名字或一組名字，便有人如釋重負或更加緊張地應聲，然後被領走，登上停在旁邊的幾輛破舊馬車、牛車，或者幹脆跟着來人深一腳淺一腳地走向土路深處。那些地名——“紅旗屯”、“東風大隊”、“向陽溝”……帶着濃厚的鄉土氣息和遙遠的距離感，一個個從喊話人的口中吐出，決定着一個又一個年輕生命未來的落腳點。
林晚舟護着妹妹，站在人群外圍避風的地方，靜靜等待着。他沒有像其他知青那樣焦急地張望或打聽，只是將晚晴往身邊攏了攏，用自己的身體爲她擋去大部分寒風。
時間一點點過去。空地上的人越來越少，一輛輛馬車、牛車載着人和行李，消失在塵土飛揚的土路盡頭。寒風卷起地上的沙土和枯草，發出嗚咽般的聲響。太陽升高了些，但毫無暖意，只是將這片荒涼的土地照得更加清晰，也更顯空曠寂寥。
晚晴的小臉凍得有些發紅，她往哥哥身邊靠得更緊，小手緊緊抓着哥哥的衣擺，大眼睛裏映着陌生的天地和漸漸稀少的人群，有些不安。
林晚舟摸了摸她的頭，低聲道：“再等等。”
他記得。前世也是這樣，幾乎所有人都被接走了，只剩他孤零零一個，站在越來越空曠的站前，心裏是從未有過的恐慌和冰涼。直到日頭快到正中，才來了那輛咯吱作響的馬車。
果然，當空地上只剩下寥寥七八個人，其中就包括林晚舟兄妹和那個麻花辮姑娘時，土路盡頭才傳來不緊不慢的馬蹄聲和車輪碾過凍土的咯吱聲。
一輛由一匹瘦馬拉着的、木板已經發黑老舊的大車，晃晃悠悠地駛了過來。趕車的是個約莫四五十歲的老漢，戴着頂邊緣起毛的狗皮帽子，帽檐壓得很低，臉上刻着深深的皺紋，皮膚是長年風吹日曬的醬紫色。他穿着一件厚重的、打着補丁的老羊皮襖，腰間扎着草繩，腳上是沾滿泥漬的烏拉鞋。他嘴裏叼着個早已熄滅的旱煙杆，眼神渾濁卻帶着一種歷經風霜後的平靜。
馬車停在空地邊。老漢慢吞吞地下了車，目光掃過剩下的這幾個知青，最後落在那張皺巴巴的名單上，眯着眼看了半天，才用帶着濃重本地口音、沙啞得像砂紙磨過的聲音喊道：
“林晚舟……林晚晴？是這倆名兒不？”
“在。”林晚舟上前一步，聲音清晰。
老漢抬起眼皮，仔細打量了他一眼，又看了看躲在他身後、只露出半張小臉的晚晴，眉頭幾不可察地動了一下，似乎對這麼小的孩子有些意外。但他沒多問，只是點了點頭，又對着名單念：“還有……趙桂花？”
“是我！”那個麻花辮姑娘連忙應聲，提着行李走了過來。
“就你們仨了。紅星公社，靠山屯的。上車吧。”老漢言簡意賅，轉身拍了拍那匹瘦馬的脖子，開始幫他們把沉重的行李搬上大車板。
靠山屯。
林晚舟在心裏默念了一遍這個地名。沒錯，就是這裏。前世他掙扎、受苦、最終帶着一身病痛離開的地方。也是眼前這位崔大爺，在他最艱難的時候，曾悄悄塞給過他兩個烤土豆，教過他如何在凍土裏刨出能吃的野菜根。
行李搬好，老漢示意他們上車。大車板上鋪着些幹草，還算軟和，但四面漏風。林晚舟把晚晴安頓在靠裏的位置，用一件厚衣服給她裹緊，自己坐在她外側擋風。趙桂花也爬上了車，坐在另一邊。
老漢坐回趕車的位置，吧嗒了兩下空煙杆，吆喝一聲，瘦馬打了個響鼻，拉着大車，調轉方向，沿着來時的土路，不緊不慢地往回走。
馬車離開那片小小的、漸漸被拋在身後的站區，真正駛入了北大荒的腹地。土路坑窪不平，馬車顛簸得厲害。視野所及，是無邊無際的黑土地，有些地方還覆蓋着未化的、髒兮兮的殘雪。大片大片的荒草在寒風中伏倒又揚起，呈現出枯黃堅韌的色澤。遠處，是層層疊疊、顏色深沉的興安嶺餘脈，像沉默的巨獸蹲伏在天邊。天空是高遠而冷冽的灰藍色，幾只黑點似的鳥鴉“嘎嘎”叫着掠過，更添荒寒。
風毫無遮擋地刮過來，像冰冷的刀子，刮得人臉生疼。空氣中彌漫着黑土、枯草和某種凜冽的、屬於北方曠野的原始氣息。
趙桂花似乎被這景象和嚴寒震懾住了，裹緊了自己的棉襖，臉色有些發白，不再像車上那樣活潑。晚晴更是把小臉埋在了哥哥懷裏，只露出一雙眼睛，怯生生地看着這完全陌生的、廣闊到令人心慌的天地。
林晚舟摟緊妹妹，目光平靜地掃過這片他既熟悉又陌生的土地。熟悉的是這刺骨的寒冷，這望不到頭的荒涼，這沉重壓抑的氛圍。陌生的是……此刻的心境。不再是前世的絕望麻木，而是帶着一種冰冷的審視和扎根於此的決心。
趕車的老漢一路沉默，只有偶爾吆喝牲口的聲音，和車輪碾壓凍土的單調聲響。
走了約莫一個多小時，土路變得更加崎嶇，遠處開始出現零星的、低矮的土坯房輪廓，房頂覆蓋着厚厚的茅草，煙囪裏冒出稀薄的、筆直的灰煙。
“前頭就是靠山屯了。”老漢終於開口說了第一句話，聲音被風吹得有些破碎，“我是屯裏的崔有田，你們叫我老崔就行。屯子裏條件差，比不了城裏。到了地兒，聽分配，少說話，多幹活。”
他的話語簡單直接，沒有歡迎，也沒有安慰，只是陳述事實。
林晚舟看着老漢微駝的、裹在老羊皮襖裏的背影，點了點頭，應道：“知道了，崔大爺。”
崔有田似乎沒想到這個半大少年會這麼稱呼他，又似乎對他的平靜反應有點意外，側頭瞥了他一眼，沒再說什麼，只是輕輕甩了下鞭子。
馬車拐過一個長滿枯草的小土坡，一個依山而建、規模不大的村落，完整地展現在他們眼前。
幾十棟低矮的土坯房和木頭“板夾泥”房子雜亂地分布着，圍出一個不大的、滿是車轍印和牲畜糞便的空場。幾棵光禿禿的老楊樹在風中顫抖。整個屯子靜悄悄的，偶爾傳來幾聲狗吠和孩子的哭鬧，旋即又被風聲吞沒。屯子背後，便是連綿的、黑黢黢的山林，像一道沉默的屏障。
這就是靠山屯。
林晚舟前世蹉跎了十幾年青春的地方。
也是他這一世，必須立足、必須闖出去的地方。
他深吸了一口冰冷徹骨、帶着土腥味的空氣，眼神沉靜如深潭之水。
到了。
