夜幕降臨，筒子樓裏家家戶戶的燈光，透過油膩的窗戶紙，在狹窄的過道裏投下昏黃的光斑。
陳家的晚飯桌上，氣氛比窗外的夜色還要沉悶。
一盤熬白菜，幾個黑乎乎的窩頭，一小碟鹹菜疙瘩。
這就是陳家全部的晚餐。白熾燈泡懸在桌子正上方，拉出四道長短不一的影子，每個人臉上都看不真切。
父親陳建國一言不發，手指間夾着一根“大前門”，煙霧繚繞，模糊了他那張刻滿風霜的臉。
他一口接一口，抽得很急，煙灰缸裏已經堆滿了煙頭。
母親張桂蘭拿着筷子，在碗裏來回撥弄着米飯，卻一口也吃不下去。她時不時發出一聲長長的嘆息，每一次嘆息都像一把小錘子，敲在每個人的心上。
弟弟陳東把頭埋得很低，幾乎要戳進碗裏，大氣不敢出。
白天的退婚風波，像一塊巨石，壓在這個本就拮據的家庭上空。
“唉……”張桂蘭又是一聲嘆息，眼圈泛紅，“我這是造了什麼孽啊，辛辛苦苦把你們拉扯大，到頭來還要被人指着鼻子羞辱……”
她說着，聲音開始哽咽。
陳建國猛吸一口煙，把煙頭狠狠摁在煙灰缸裏，發出“滋”的一聲輕響。他想說什麼，張了張嘴，最終還是化作一聲咳嗽。
這就是這個家的常態。
母親抱怨，父親沉默。
就在這令人窒息的沉默中，陳默放下了筷子。
他平靜地開口，聲音不大，卻像一顆石子投進死水裏。
“爸，媽，我準備去一趟東北。”
飯桌上的空氣瞬間凝固。
張桂蘭的哭聲戛然而止，她猛地抬起頭，難以置信地看着自己的大兒子。
“你說什麼？你去東北幹什麼？你個小兔崽子，是不是今天受了刺激，腦子不清醒了！”
她的聲音陡然拔高，尖銳刺耳。
陳默沒有理會母親的質問，繼續說道：“去做點生意。”
“生意？做什麼生意！”張桂蘭“啪”的一聲把筷子拍在桌上，徹底爆發了，“你懂什麼叫生意？那叫投機倒把！是要被抓起來的！你爸在廠裏辛辛苦苦一輩子，才落個好名聲，你想讓我們陳家被人戳脊梁骨嗎？”
“那地方冰天雪地的，人生地不熟，聽說亂得很，土匪胡子多的是！你這是要去送死啊！”
她越說越激動，眼淚又涌了出來，這次是又急又怕。
陳建國的眉頭鎖成一個川字，他沒有說話，但又點燃一根煙的動作，已經表明了他的態度。
陳東想替哥哥說句話，剛張嘴喊了聲“媽”，就被張桂蘭一個凶狠的眼神給瞪了回去。
整個屋子，只有陳默一個人還保持着平靜。
他等母親的聲調稍微降下來一些，才緩緩站起身。
他沒有爭辯，沒有解釋。
他只是從上衣的內口袋裏，掏出白天拿回來的那沓錢。
在家人驚愕的注視下，他抽出十張五十元面額的“大團結”，不厚，但分量十足。
然後，他把這五百塊錢，整整齊齊地碼放在飯桌的正中央，就在那盤熬白菜的旁邊。
“啪。”
一聲輕響，卻仿佛一道驚雷，在陳家每個人的耳邊炸開。
張桂蘭的哭鬧聲像是被掐住了脖子，瞬間消失。她死死盯着桌上那疊嶄新的鈔票，眼睛瞪得像銅鈴。
陳建國夾着煙的手停在半空，煙灰掉了一截在褲子上都毫無察覺。
陳東更是直接張大了嘴巴，他一個月的生活費才二十塊錢，他這輩子都沒見過這麼多錢堆在一起。
五百塊！
在1989年，對於一個普通的工人家庭，這是一個天文數字。
陳建國一個月的工資，加上所有補貼，還不到一百塊。這筆錢，是他們家不吃不喝大半年的收入。
金錢帶來的視覺沖擊，遠比任何語言都有力。
屋子裏的氣氛，從壓抑的爭吵，瞬間變成了詭異的寂靜。
陳默要的就是這個效果。
他坐回原位，把剩下的錢重新放回口袋，然後才開口，聲音依舊平穩。
“這五百塊，留給家裏。我走之後，你們別再省吃儉用了，給小東多買點肉補補身子。”
家人的目光，從錢上，緩緩轉移到他的臉上。
他們發現，眼前的陳默，好像和以前不一樣了。他的眼神裏沒有了往日的青澀和迷茫，取而代代的是一種他們看不懂的沉穩和自信。
“哥，這……這錢……”陳東結結巴巴地開口。
“這是我們做生意的本錢。”陳默打斷他，然後從牆角的舊書桌上，拿起一份他早就準備好的《人民日報》。
他將報紙在桌上攤開，推到父親面前。
“爸，你看看這個。”
陳建國的目光落在報紙的頭版標題上：《中蘇關系即將實現正常化》。
這是幾天前的新聞，陳建國在廠裏的讀報欄看過，但並沒放在心上。國家大事，離他們這些普通老百姓太遙遠。
陳默的手指，點在“正常化”三個字上。
“爸，媽，你們知道這意味着什麼嗎？”
他沒有等家人回答，自顧自地說了下去。
“這意味着，我們跟蘇聯的關系要解凍了。兩國關系一好，邊境貿易肯定會放開。以前那些偷偷摸摸的‘倒爺’，以後就是正大光明的商人。”
“報紙上不說嗎，要搞活經濟。什麼是搞活經濟？就是讓一部分人先富起來。我們爲什麼不能是那一部分人？”
他的聲音不高，但每一個字都清晰地敲進父母的心裏。
“你們覺得做生意是投機倒把，丟人。可你們看看，現在街上那些‘萬元戶’，哪個不是靠做生意起來的？人家住樓房，開汽車，我們呢？還窩在這筒子樓裏，爲了兩千塊錢的彩禮，就得被人指着鼻子罵。”
這番話，像一把錐子，狠狠扎在了陳建國和張桂蘭的心窩上。
他們一輩子老實本分，勤勤懇懇，換來的卻是貧窮和屈辱。而兒子口中描繪的那個世界，對他們來說，既陌生，又充滿了無法抗拒的誘惑。
張桂蘭的嘴唇動了動，想反駁，卻發現自己一個字也說不出來。她引以爲傲的“本分”，在兒子冷靜的剖析下，顯得那麼蒼白無力。
陳建國掐滅了煙頭，這是他今天晚上掐滅的第五根。
他拿起那份報紙，湊到燈光下，仔仔細細地看了起來。上面的每一個鉛字，他都認識，但組合在一起的意思，他今天才仿佛第一次讀懂。
陳默知道，火候差不多了。
他拋出了最後一個，也是最重磅的炸彈。
“這次去東北，我不是一個人去。”
他看向身邊的弟弟。
“我帶小東一起去。”
“不行！”張桂蘭幾乎是尖叫起來，這是她最後的底線，“你一個人去胡鬧就算了，怎麼能帶上你弟弟！他才剛高中畢業，他得考大學！”
陳默迎着母親的目光，沒有退縮。
“媽，你覺得就我們家現在這個情況，能供得起兩個大學生嗎？就算小東考上了，四年大學讀出來，分配到廠裏，一個月掙多少錢？七八十？一百？然後呢？再像爸一樣，幹一輩子，最後窩在這筒子樓裏，娶個媳婦都費勁？”
“我帶他出去，不是去胡鬧。是去闖，去掙錢！我保證，最多一年，我讓你們搬出這筒子樓，住上樓房！我讓小東以後開桑塔納，比那個什麼王浩氣派一百倍！”
他的話，擲地有聲！
陳東的眼睛裏，已經燃起了火焰。他猛地站起來，對着父母說：“爸，媽，我跟哥去！我相信我哥！”
少年的熱血和對未來的憧憬，在這一刻被徹底點燃。
張桂蘭看着大兒子堅定的臉，又看看小兒子崇拜的眼神，她所有的反對和擔憂，在這一刻都開始動搖。她想到了白天的屈辱，想到了鄰居們同情又帶着譏諷的目光，想到了那輛黑色的桑塔納……
或許，兒子說的是對的。
這個家，是該變一變了。
最終，所有人的目光都集中在了陳建國身上。他是一家之主，最後的決定權在他手裏。
陳建國放下報紙，又拿起桌上那疊錢，用粗糙的手指摩挲着。五十元一張的鈔票，嶄新挺括。
良久，他抬起頭，深深地看了陳默一眼。
那一眼裏，有擔憂，有疑慮，但更多的是一種陌生的期許。
他把錢推回到陳默面前。
“去吧。”
只有一個字。
卻重如千斤。
這個字出口的瞬間，陳默知道，這個家的權力核心，已經完成了交接。
從今天起，他，陳默，就是這個家的頂梁柱。
……
夜深了，陳東興奮得睡不着，在床上翻來覆去。
“哥，你真神了！爸媽就這麼讓你給說通了！”
陳默躺在另一張床上，枕着手臂，看着天花板上斑駁的印記。
“不是我說通的，是那五百塊錢，和這個操蛋的生活說通的。”
“那……哥，我們去東北，到底倒騰什麼啊？我看他們都倒騰什麼的確良布，還有暖水瓶。”陳東好奇地問。
陳默在黑暗中笑了笑。
倒騰那些？都是別人玩剩下的，能掙幾個錢？
他要玩的，是這個時代還沒人玩明白的。
“小東，你記住了，我們不做日用品。”
“我們要做，就做奢侈品。”
他側過身，對着弟弟的方向，聲音裏帶着一絲神秘的蠱惑。
“一種……能讓所有蘇聯女人，都爲之瘋狂的東西。”
