我在京城最魚龍混雜的南城租了間小屋，隔壁是整天喝得醉醺醺的木匠，對門是做暗門子生意的女人，夜夜笙歌。但這裏沒人關心你是誰，從哪來。我用僅剩的錢買了最便宜的米糧，找了些縫補漿洗的活計，日子清苦得像晾在日頭底下的鹹菜，擰不出一滴油水。
孕期反應來得又凶又猛。吐得昏天黑地時，我蜷在冰冷的炕上，咬着被子不敢出聲，怕引來不必要的注意。肚子一天天鼓起來，像揣了個見不得光的秘密。夜深人靜，我偶爾會摸着那滾圓的弧度發呆。想起天牢裏那雙冰冷仇恨的眼睛，想起他迎回太子妃時，天下傳揚的“佳話”，心就像被冰碴子碾過，麻木地疼。這孩子不該來，尤其不該，從我的肚子裏來。
可我更知道，宮裏怕是早就把我忘了，皇後得了她想要的“結果”，無論這“結果”是否如願以償，我都已是一枚無用的棄子，自生自滅。而蕭璟……他大概只會慶幸我這塊污漬，終於自行消失了。
生產那日來得毫無預兆。是個暴雨夜，電閃雷鳴，仿佛天公都要把這簡陋屋子劈開。沒有產婆，沒有熱水，只有我自己。疼到極致時，我嘴裏咬着破布，眼前一陣陣發黑，幾乎要死過去。不知過了多久，一聲細弱的啼哭像小貓叫，然後是……又是一聲？
我強撐着，剪斷臍帶，用溫水胡亂擦洗。龍鳳胎。一個皺巴巴的男孩，一個更皺巴巴的女孩。並排放在我身邊，那麼小，那麼軟，哭聲微弱得像隨時會斷掉。我看着他們，看着窗外的閃電劈亮兩張小臉，心裏沒有一點喜悅，只有無邊無際的恐慌和茫然。蕭璟的孩子。兩個。
靠着鄰裏大嬸偶爾的憐憫，和拼命接更多的活計，我竟也把這倆小東西磕磕絆絆養活了。哥哥先出生片刻，取名阿南，妹妹叫阿沅。名字沒什麼寓意，只是隨口叫的順口。他們是我在泥濘裏掙扎時，唯一的溫熱和慰藉，也是最沉重的枷鎖。
阿南阿沅一歲多時，能搖搖晃晃走路了，咿咿呀呀學着說話。阿南像我，眉眼細秀，性子卻有點悶，喜歡擺弄我撿回來的小木塊。阿沅……那雙眼睛，眼瞳極黑，微微上挑，不說話靜靜看着人時，有種莫名的神氣。我每次看到阿沅的眼睛，心就猛地一揪。太像了。像極了那個人沉靜時的模樣。
我不能讓他們留在京城。這個念頭一日比一日強烈。我變賣了所有能賣的東西，包括皇後當初給的一支不甚起眼的銀簪，湊了一小筆路費。抱着兩個孩子，坐上南下的驢車，一路顛簸，最後在江南一個依山傍水、幾乎與世隔絕的小村莊落了腳。
這裏民風淳樸，對外來人雖好奇，卻也寬容。我自稱是死了丈夫的寡婦，逃荒到此。村裏人唏噓一番，便也接納了我們。我用最後一點錢，買下了村尾山腳下，一個帶着半畝薄田的破舊茅草屋。屋子漏雨，牆透風，但推開柴門，能看到遠處青黛色的山巒，聽到溪水流過的聲音。最重要的是，安全。
我學着墾地，種菜，養雞。手上很快磨出了厚厚的繭子，臉也被曬得黑紅。阿南阿沅在泥地裏打滾，追着母雞跑，咯咯的笑聲能灑滿整個院子。他們叫我“娘”，聲音又甜又糯，能把我一天的疲憊都驅散。日子清貧，卻安穩。安穩得讓我幾乎要忘記前塵往事，忘記那座吃人的皇城，忘記那個叫蕭璟的男人。
直到那天，村裏的貨郎老陳，從鎮上回來，捎帶了些針線鹽巴，也捎帶回一個炸雷般的消息。
“了不得！京城變天啦！”老陳蹲在我菜地邊，唾沫橫飛，“老皇帝駕崩了！登基的不是別人，正是當初被關過的那個太子！嘖，真是風水輪流轉啊！”
我正拔蘿卜的手一抖，半個蘿卜又掉回土裏。心髒像被一只無形的手狠狠攥住，透不過氣。
蕭璟……登基了？
“還有更稀奇的呢！”老陳壓低了聲音，像是要分享什麼了不得的秘密，“新皇登基，大赦天下也就罷了，還發了皇榜，滿天下尋人！說是找什麼……對，找一對龍鳳胎！嘿，你說怪不怪，不找大人，專找孩子！畫像都貼到鎮上衙門牆上了，畫得那叫一個精細，可惜離得遠，我沒看清……”
我腦子裏“嗡”的一聲，全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又頃刻間褪得幹幹淨淨，手腳冰涼。蘿卜葉子在我手裏被捏成一團爛綠。
他……在找孩子？找阿南和阿沅？
爲什麼？他不是厭棄至極嗎？他不是有他的太子妃，如今的皇後嗎？難道……皇後無所出？還是……
無數個念頭像毒蛇一樣竄進腦海，撕咬着我好不容易建立起來的平靜。不，不行。絕對不能讓他找到。阿南阿沅是我的命，是我在黑暗裏唯一抓住的光。我絕不允許任何人把他們奪走，尤其是他。
“阿南！阿沅！”我猛地站起身，聲音是自己都沒察覺的尖利。
兩個正在溪邊摳小石子玩的小泥猴抬起頭，兩雙清澈的眼睛望過來。阿沅那雙酷似蕭璟的眼睛，在陽光下，亮得讓我心慌。
“回家！快回家！”我沖過去，一手一個，幾乎是拎着把他們抱起來，踉蹌着往茅草屋跑。身後，傳來老陳疑惑的嘀咕：“這林娘子，怎麼突然就慌了……”
我把兩個孩子塞進屋裏，反手閂上門，背靠着門板劇烈喘息。不行，這裏不能待了。皇榜既然能貼到鎮上，遲早會有人注意到我們母子。阿沅的眼睛太像他了，有心人一旦起疑……
“娘？”阿南小心地拉住我的衣角，仰着小臉。阿沅也靠過來，軟軟的身子貼着我。
我蹲下來，緊緊抱住他們，抱得那麼用力，仿佛一鬆手他們就會消失。孩子們身上暖暖的、帶着陽光和青草的氣息，一點點熨平我狂跳的心。
“沒事，”我聽見自己沙啞的聲音說，“娘在。別怕。”
我不能怕。我得逃。帶着我的孩子，逃得遠遠的。
可天下之大，莫非王土。我們能逃到哪裏去？
