上午九點，直播啓動。
林昕悅將一杯冰美式輕輕擱在控制室門口的箱子上。她剛轉身，控制室的門便悄無聲息地滑開，時燼從裏面走了出來，身影恰好堵住了她的去路。
他的目光掠過她，落在咖啡杯上，俯身拾起，冰涼的杯壁在指尖轉了個圈，一絲難以捕捉的笑意藏在他微抿的唇角。
“下次，”他的聲音不高，卻清晰地穿透周遭的嘈雜，“送進來。”
她依言抬眼，瞥見他白色襯衫袖口上濺落的幾滴深色水漬，像是冷卻液的痕跡。她默默遞過一張紙巾，聲音放得輕緩：“我怕打擾您工作......設備不會再出現問題了吧？”
時燼接過紙巾，卻沒有立刻擦拭，反而慢條斯理地用指腹摩挲着咖啡杯壁凝結的水珠，目光投向不遠處穩定運行的主屏幕。
“故障預測率，已降至0.3%。”
“辛苦您了。直播結束後在三樓大廳吃午飯，您忙完可以下來。”她微微頷首，準備離開。
就在這時，他極輕地笑了一聲，那笑聲像羽毛搔過心尖。他抬起手機，屏幕亮着，恰好停在餐食供應商的詳細配置頁面。人微微俯身，氣息若有若無地拂過她耳廓，壓低了聲音問：“餐標裏...我的喜好，你沒記？”
她心頭一跳，下意識去摸口袋裏的手機：“對不起，我讓小慧重備。”
他的手比他更快，精準地抽走了她的工作機，動作利落地鎖屏，塞進自己西裝口袋，動作一氣呵成。
“現在記。辣度忌口，還有我的號碼。”
他從胸前口袋抽出一支黑色籤字筆，攥着她的手，筆尖在她細膩的肌膚上緩緩劃過，帶起一陣微癢的戰栗。他故意寫得極慢，慢到他能清晰地感受到手腕脈搏的加速，以及皮膚溫度逐漸升高的過程。
“我有紙......”她試圖抽回手，聲音因這過度的親密而有些發緊，目光不受控制地落在他操控筆杆的、骨節分明的手上。
筆尖應聲頓住，那輕微的、帶着警告意味的壓迫感，讓她瞬間噤聲。
“紙會丟。”他鬆開手，仿佛剛才那段旖旎不過是某個必要的工作流程，轉身時留下句：“手汗影響墨跡——自己看着辦。”
他轉身離開，空氣中似乎還殘留着他身上那股淡淡的苦橙氣息。林昕悅幾乎是立刻低頭，攤開那只仿佛還殘留着他體溫和筆觸的掌心。那串墨跡未幹的數字，像一道滾燙的烙印。
她下意識地、有些慌亂地摸出主機，指尖帶着輕微的顫意。一邊撥通小慧的電話語速飛快地交代改餐，一邊已經切到微信界面，憑着記憶迅速輸入掌心的那串號碼。
得快點...在他反悔之前。
這個念頭荒謬地閃過，讓她本就有些發燙的耳根更熱了幾分。她說不清這慌亂從何而來，更不願深究心底那絲被冒犯卻又隱秘期待的、陌生的興奮感意味着什麼。她腦海裏甚至不合時宜地浮現出控制室裏那些裸露在外的、閃爍着金屬光澤的電線接口，它們沉默着，像在無聲地呼喚，等待着被連接，被接通.......
身後的手機震動將她飄遠的思緒拉回。時燼去而復返，倚在門框上，好整以暇地着看她，手機屏幕正顯示着她的驗證請求。
他笑着，聲音低沉：“驗證信息改了，寫‘負責時燼三餐’。”
那股清冽的苦橙氣息再次裹挾了她。
“好。”她低聲應道，手指微顫地刪改。剛輸完“我是林昕悅，負責時燼三餐”，手機就被他長臂一伸抽走。
他指尖在屏幕上輕點，語氣帶着不容置疑的修正：“備注錯了，是‘負責時燼三餐·貼身’。”
手機屏幕的藍光映着她微微蹙起的眉頭和低垂的眼睫，她幾乎要把臉埋進胸口：“改好了。我還有事，能走了嗎？”
他沒有立刻回答，而是從口袋裏拿出她的工作機，輕輕敲了敲她白皙的手背，喉結滾動了一下，聲音壓低，帶着某種危險的預告：“12點...遲到的話——”
“我定鬧鍾！”不等他說完，林昕悅幾乎是搶答般回應，隨即拿過手機轉身，踩着高跟鞋疾步走向樓梯間，清脆的腳步聲漸行漸遠。
時燼望着她那近乎落荒而逃的背影，唇角勾起一抹愉悅的弧度。這“貼身”二字，足夠讓她耳根發熱直到峰會結束。
他剛回到控制室，戴上耳麥，張導焦急的聲音就炸了下來：“時總監，西區信號不穩，麻煩盡快處理一下！”時燼的目光瞬間恢復銳利，指尖在復雜的控制面板上飛速掃過，語速驟快：“電源模塊過熱。”他朝助理冷靜點頭：“拿備用散熱器，五分鍾。”
散熱器接好的瞬間，主屏信號條穩穩恢復滿格。時燼摘下耳麥，幾乎是同時，手機屏幕亮起，林昕悅的消息彈出：“時總監，餐在大廳第三排桌，沒辣沒蔥。”
他回了一個簡短的“嗯”，抬眼時，目光不經意間掃過監控屏幕——畫面裏，她獨自站在喧鬧的餐桌旁，手裏無意識地揉捏着一包未拆封的紙巾，眼神時不時地、狀似無意地瞟向控制室的方向。
12點整，時燼準時踏入大廳。
林昕悅一眼就看見了他，拿起一瓶未開封的溫水，快步上前，遞給他：“剛調試完，喝口水緩緩？”
他接過水，目光卻毫不避諱地在她身上巡梭，從她因緊張而微微顫動的眼睫，到她不自覺微張的、泛着自然光澤的唇，再到線條優美的白皙鎖骨，最後，牢牢定格在她微微蜷起、還帶着淡淡黑色筆痕的掌心。
“墨跡沒暈？”他問，聲音裏聽不出情緒。
她被他毫不掩飾的打量弄得渾身不自在，愣了一秒才低頭看向自己的手，耳尖以肉眼可見的速度漫上紅暈：“我、我沒怎麼出汗。”
時燼低笑一聲，那笑聲裏帶着一絲滿意的意味，轉身往餐桌走去：“還算聽話。”正午的陽光透過巨大的玻璃幕牆落在他寬闊的肩上，剛才在控制室的冷硬氣息，竟散了些。
餐廳裏飄滿飯菜香，筷子碰着餐盤的脆響間，桌角忽然傳來低低議論。
“你聽說沒？技術總監是總部三顧茅廬從國外挖來的，經手的項目部部封神，拿獎拿到手軟，還是公司最年輕的股東，真是年輕有爲。”
“能力是真強，就太嚇人了——昨天彩排的時候我被他罵得頭都抬不起來。”
“附議，他絕對是我職業生涯裏碰到過最難搞的總監，沒有之一。”
......
小慧耳朵尖，筷子頭反復戳着碗裏沒動幾口的米飯，戳出一個個淺坑。她側過臉，聲音壓得極低，帶着好奇：“昕悅姐，你以前跟時總監合作過嗎？”
林昕悅抬眼往第三排掃去——時燼靠在椅背上，指尖鬆鬆搭着空餐盒，眼閉着，連那棱角分明的眉宇間都似乎凝着一股生人勿近的冷氣。
她沒說話，指節用力，“啪”地一聲，扣緊餐盒，隨即手腕一揚，將它精準地扔進了旁邊的不鏽鋼垃圾桶。清脆的撞擊聲在相對安靜的角落裏顯得格外突兀。
“沒有。”她語氣淡淡，腳步沒停，徑直往門口走去。
她拐進緊急出口旁的露天陽台，迫不及待地點燃一支細長的女士香煙，深吸一口，試圖讓尼古丁安撫緊繃了一上午的神經。然而，這片刻的鬆懈剛降臨，防火門後便悄然現出時燼挺拔的身影。
他伸手，不是打斷，而是直接掐滅了她指間剛燃起的煙，動作幹脆利落。隨即，將一枚冰涼的小東西放入她因驚訝而微張的掌心——是一顆薄荷糖。
“飯後抽煙，壞習慣。”他陳述道，目光沉靜。
她抬頭，迎上他深邃的視線，無奈地牽了牽嘴角：“時總監，我記得這裏不是禁煙區。”
他向前一步，鋥亮的皮鞋尖幾乎抵住門框，將她困在他與牆壁之間有限的空間裏，喉間滾出低沉的耳語：“我身邊，永遠是禁煙區。”說完，他拉開防火門，側頭看她，語氣不容置疑：“回去，吃糖。”
她輕嘆一聲，只能依言離開。轉身時，衣袂間仿佛還纏繞着他身上那股微酸中帶點辛香的苦橙氣息。
