何清出生於1977年1月，摩羯座。他的名字，看着普通，卻是取自父親何仲文最喜歡的一句詩：“滿船清夢壓星河”，既取了水的澄澈通透，又暗合了書香門第的溫潤底色。
何家坐落於Q大南園的教授宿舍樓，紅磚牆爬滿青藤，窗台上永遠擺着新鮮的吊蘭，客廳的書架從地面頂到天花板，塞滿了中外建築典籍、植物圖鑑與專業著作——父親是Q大建築系的資深教授，深耕建築設計與理論研究二十餘年，筆下出過不少兼具美學與實用性的地標建築。母親蘇婉則是中科院植物所的研究員，常年與奇花異草爲伴，專注於珍稀植物的培育與養護，兩人一個伏案勾勒建築藍圖，一個躬身打理溫室苗圃，卻在教育孩子這件事上達成了驚人的默契：自由生長，順勢而爲。
何清的童年，是在Q大的銀杏樹下度過的。三歲進附屬幼兒園時，別的孩子還在哭着鬧着找媽媽，他已經能指着園子裏的玉蘭花，奶聲奶氣地對同學說“這個是木蘭科”，那是母親帶他去中科院植物園參觀時教的。路過校園裏的大禮堂，他會拽着父親的衣角，追問“爲什麼這棟樓的窗戶是拱形的”“牆上的浮雕有什麼意義”，何仲文總會蹲下身，用通俗的語言給他講解羅馬式和希臘式建築的特點與人文內涵。
幼兒園的老師總笑着對蘇婉說：“你家何清不像個孩子，倒像個小先生，說話條理清楚，還特別會照顧小朋友。”
那時的何清，穿着幹淨的白上衣，剪着利落的寸頭，會把自己的繪本分給哭鬧的同學，會幫老師整理散落的積木，那雙清澈的眼睛裏，藏着超越年齡的沉穩，也藏着對建築與植物的天然好奇。
小學和中學，何清依舊沒離開Q大的校園。附屬學校與Q大僅一牆之隔，他每天踏着晨光穿過銀杏大道，傍晚伴着圖書館的閉館鈴聲回家。父親的書房是他的秘密基地，沒事就翻着《世界建築史》看不同風格的教堂與宮殿，或是捧着母親帶回的植物雜志，辨認那些名字拗口的珍稀植物。
何仲文常帶着他去Q大的校園裏“考察”，從老校門的飛檐鬥拱，到新圖書館的鋼結構幕牆，一一講解建築背後的設計邏輯與美學考量。蘇婉則會在周末帶他去中科院植物園，穿着白大褂的研究員們見了他，都會笑着喊“蘇老師的小助手”，他跟着母親記錄植物的生長數據，觀察花粉的傳播過程，久而久之，不僅能叫出上百種植物的名字，還能準確說出它們的生長習性與適宜環境。
這種耳濡目染的熏陶，讓何清從小就養成了愛思考、肯鑽研的性子，成績自然一路名列前茅，始終穩居年級前列，是老師口中“不用操心的好學生”，也是同學眼裏“自帶書卷氣的學霸”。他的動手能力尤其突出，小學時就用積木搭建出迷你版的Q大校門，比例精準，細節到位，被老師當作優秀作品在校園裏展覽；初中時跟着父親學素描，畫的建築速寫線條流暢、透視準確，連何仲文都忍不住稱贊“有當建築師的潛質”。
高三那年，何清的身高躥到了一米八二，褪去了孩童的稚氣，輪廓愈發分明俊朗。劍眉星目，鼻梁高挺，皮膚是常年跟着母親在植物園戶外活動曬出的健康小麥色，笑起來時頰上會有淺淺的梨渦，配上一身幹淨的校服，走到哪裏都能吸引目光。但他從不是張揚的性子，課間要麼在座位上刷題，要麼趴在窗邊看樓下的木槿花，偶爾和同桌討論幾道數學難題，或是分享最新看到的建築設計案例，說話時語速平緩，邏輯清晰，帶着一種溫文爾雅的篤定。
他的成績依舊穩定在年級前二十，尤其擅長數學和地理，理科的嚴謹思維與文科的人文積澱在他身上完美融合。老師和父母都默認，他高考後會順理成章地進入Q大，繼承父親的衣鉢學建築設計，甚至連Q大建築系的系主任都半開玩笑地對何仲文說：“老何，等你兒子來上學，我親自帶他做課題，這孩子的天賦可不能浪費。”
可沒人知道，何清心裏早就埋下了“逃離”的種子。
十八年來，他的生活軌跡從未超出Q大的範圍：幼兒園在東園，小學在西園，中學在東園，家在南園，四點一線的生活熟悉到閉着眼睛都能在校園裏自由穿行。他能背出每一棟老建築的設計理念，叫得出路邊每一種植物的學名，甚至能精準預判圖書館一樓靠窗的位置，下午三點會有一束陽光恰好落在書頁的第三行。
可越是浸潤在這種熟稔的安穩裏，他心裏的“逃離”欲念就越清晰。馬路對面的B大就是他最常眺望的方向，那片藏着百年國槐的校園人文底蘊深厚，不僅有拄着拐杖談詩論道的白發先生，更有笑靨如花的女生——她們白衣飄飄地走在槐樹下，追着落葉打鬧，那種鮮活明媚的熱鬧，是Q大這片學術沉靜的土壤裏少見的生機。
這種念頭在他心裏藏了很久，直到高考結束，填報志願的那一刻，才終於破土而出。那天晚上，何家的客廳燈火通明，何仲文和蘇婉坐在沙發上，等着兒子宣布自己的決定——在他們看來，Q大建築系是兒子的不二之選，畢竟何清從小跟着父親學建築速寫，天賦顯而易見。何清拿着志願填報手冊，深吸一口氣，壓下心裏的忐忑，認真地說：“爸，媽，我想報B大的園林景觀設計專業。”
客廳裏的空氣瞬間凝固起來。何仲文推了推眼鏡，有些意外地問：“爲什麼不選Q大？Q大的建築系全國頂尖，你從小跟着我耳濡目染，學起來肯定得心應手。”蘇婉也皺了皺眉，補充道：“園林景觀設計雖然也涉及植物，但和純粹的植物學研究差別很大，你確定了解這個專業嗎？要是想學生物相關，中科院的合作院校也有不錯的選擇。”
何清早料到父母會有疑問，他放下手冊，眼神坦蕩中帶着點少年人的狡黠：“我知道Q大建築系是王牌，但我在這兒待了十八年，太想換個環境呼吸新鮮空氣了。而且……”他故意拖長語調，看着父母的眼睛笑起來：“B大的女生不光優秀，還特別有靈氣，我想多認識些不一樣的人，總沒錯吧？”
這個理由讓何仲文和蘇婉都愣了神。他們早做好了聽“想挑戰自我”“熱愛園林設計”這類正式說辭的準備，沒承想兒子說得這麼直白坦誠。何仲文推眼鏡的動作頓了兩秒，隨即捂着嘴笑出聲，蘇婉也無奈地搖頭，指尖點了點他的額頭：“你這孩子，選專業這麼大的事，倒說得像去挑鄰座同學似的。”
“媽，我是認真的。”何清立刻收起玩笑神色，身子坐直了幾分，“您看，我跟着您在中科院植物園認了五年植物，從丁香的品種到鵝掌楸的習性，哪樣沒記牢；跟着我爸畫了三年建築速寫，從線稿到光影，也沒落下。園林景觀設計剛好把這兩樣湊到一起，既要懂植物搭配，又要會空間設計，這不就是爲我量身定做的專業嗎？”
他頓了頓，補充道：“而且B大的園林系全國前三，師資和實習資源都比其他學校好。至於女生，真就是順帶的——優秀的環境裏，人自然也差不了啊。”
他說着，從書包裏拿出一疊畫稿，那是他課餘時間畫的作品：既有Q大校園的建築速寫，也有中科院植物園的植物寫生，還有一張是他自己構思的花園設計圖。線條流暢，色彩搭配和諧，能看出不俗的審美天賦與設計潛力。
何仲文翻看着畫稿，尤其是看到那張花園設計圖時，眼睛亮了亮——圖中的路徑規劃合理，植物搭配兼顧了四季景觀，甚至考慮到了光影的變化，水準遠超同齡人。
他抬頭看了看兒子堅定的眼神，沉吟片刻後點了點頭：“既然你已經想清楚了，我們就支持你。建築與園林本就不分家，都是在塑造人與環境的關系，只要你肯用心，在哪兒都能做出成績。人生是你自己的，路要自己走，只要你不後悔就行。”蘇婉也點了點頭：“是啊，不管你選哪個學校、哪個專業，我們都是你最堅實的後盾。以後在B大遇到植物方面的問題，隨時給我打電話，中科院植物園的資源也可以給你共享。”
得到父母的支持，何清心裏的石頭徹底落了地。他知道，這份開明是父母給的最珍貴的禮物。那個夏天，他把日子排得滿滿當當：上午跟着母親在植物園記植物分類表，下午泡在父親的書房學CAD繪圖；偶爾和同學去B大閒逛，看現代建築與百年古樹相映成趣，看湖邊情侶低聲絮語，看草坪上的男生彈着吉他唱民謠。他忍不住想象自己穿着B大校服，在這些場景裏穿梭的樣子，心裏的期待像漲潮的海水，一點點漫上來。
八月底，B大的錄取通知書如期而至。紅色的信封上印着燙金的校徽，拆開後，裏面的錄取通知書設計得簡潔又雅致，與B大的風格不謀而合。何清拿着通知書，興奮地在客廳裏轉了一圈，然後給父母深深鞠了一躬：“謝謝爸，媽。”何仲文拍了拍他的肩，蘇婉眼眶微紅，伸手理了理他的衣領：“好好去闖，家裏永遠是你的後盾。”
