何清提着簡單的行李回到Q大時，天已經黑透了。
白蠟樹的影子被路燈拉得老長，晚風裏，混着圖書館舊書頁的墨香與實驗樓下玉簪花的甜潤，“歸來始覺家山好”，踏回熟悉的校園，積壓在心底的委屈與茫然驟然翻涌，他鼻尖一酸，禁不住紅了眼眶。
他踩着青磚路往家走，步子越來越沉重，口袋裏那張薄薄的離職證明，像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。山雨欲來風滿樓，他比誰都清楚，這場遲來的坦白，注定會掀起一場滔天巨浪。
推開家門，何仲文正坐在客廳沙發上，鼻梁上架着老花鏡，手裏攥着一份攤開的學報，指腹下意識地摩挲着紙頁，目光卻沒落在字上，顯然早已心不在焉。蘇婉站在廚房門口，系着素色圍裙，手裏的抹布擰得發皺，指尖泛白，灶台上飄着剛炒好的飯菜香氣——顯然是正備着晚飯，便被滿心牽掛絆住了手腳。
兩人見他進來，眼底同時閃過一絲焦灼，卻又刻意壓着沒立刻發問，空氣裏彌漫着無聲的緊繃。
“爸，媽，我回來了。”何清的聲音打破了沉默，帶着一路奔波的疲憊與難以言說的沉重。
何仲文猛地摘下眼鏡，重重擱在茶幾上，指節因用力而泛白。他治學嚴謹、愛惜羽毛，在Q大執教三十年，最看重體面與分寸，更懂體制內的規則與不易。“你還回來幹什麼？”他的聲音不高，卻像塊巨石砸在寂靜的客廳裏，裹挾着壓抑不住的怒火，“建設部的工作，多少人擠破頭都得不到，筆試面試層層篩選，你說辭就辭，連個招呼都不打？我們培養了你二十多年，教你做事要深思熟慮，教你要懂得珍惜機遇，你全當耳旁風了？”
蘇婉連忙走過來，輕輕拉了拉何仲文的胳膊，又轉向何清，語氣裏滿是痛心與疼惜：“清兒，我們知道你在單位受了委屈——你爸早就從部裏老同學那兒聽說了舉報信的事。可再難也不能拿自己的前途賭氣啊，那是多少人羨慕的鐵飯碗，穩定、體面，還有出國學習交流的機會，熬幾年就能獨當一面，你怎麼就這麼沖動？”
何清垂下眼簾，喉結滾動了一下，聲音帶着難以掩飾的沙啞：“媽，不是沖動。舉報信在單位已經傳遍了，我初來乍到，大家不像B大系主任和同學那樣了解情況，聽風就是雨，都戴着有色眼鏡看我。我總不能逢人就解釋‘我不是第三者’，其實解釋也是徒勞的，衆口鑠金，‘作風敗壞’的印記已經烙下了。而且我看得很明白，只要這個惡名在，上升的路就徹底斷了，與其在那裏耗着磨掉心氣，不如早點兒離開。”
“這點兒流言蜚語算什麼？”何仲文猛地站起身，胸口劇烈起伏，書房的燈光照在他鬢角的白發上，添了幾分頹然與恨鐵不成鋼，“你行得端坐得正，身正不怕影子斜，何必怕那些無稽之談？你現在辭職，別人只會說你是心虛！只會覺得舉報信裏的話是真的！我何仲文的兒子，什麼時候成了遇事就逃的人？”他一生要強，最見不得人退縮，尤其是對這個從小寄予厚望、天賦出衆的兒子。
“爸，舉報信只是個由頭。”何清抬起頭，眼底閃過一絲倔強，還有壓抑許久的不甘，“我學了四年園林景觀設計，又跟着您練了那麼多年速寫和繪圖，不是爲了在機關裏每天掃地打水、打字復印的。上個月領導還讓我去給他接孩子，我看着那孩子蹦蹦跳跳進校門的樣子，突然就慌了——也許下次就該幫他輔導功課了。再這麼下去，我的專業知識遲早會忘光，手裏的筆也會越來越鈍，我不想就這麼荒廢下去。”
他頓了頓，語速放緩，帶着少年時對父親的坦誠：“我已經聯系了幾家民營設計公司，他們看了我的簡歷和之前的設計稿，都願意讓我入職，負責植物搭配和空間規劃。工作雖然不如機關安穩，但能真正做項目，能把腦子裏的想法落到圖紙上，落到真實的土地上。這才是我想做的事。”
蘇婉走到何仲文身邊，輕輕拍了拍他的後背，又看向何清，眼神裏滿是疼惜：“你爸和我都是過來人，都知道在大單位工作的煎熬，也懂體制內的身不由己。一代人有一代人的機會和選擇，我們當年追求安穩，可你們年輕人，更想活得痛快、做得盡興。孩子不願意走我們的老路，就讓他換個活法，條條大路通羅馬，只要有真本事，在哪兒都餓不死。”
她轉頭對何仲文說：“清兒從小就有主意，認定的事就不會回頭。他辭職肯定也想了很久，沒跟我們說，大概是怕我們擔心，也怕你生氣。你就別再逼他了，孩子心裏比誰都清楚自己要什麼。”
何仲文望着兒子眼底的紅血絲，看着他行李箱上沾着的風塵，想起他小時候趴在書房地板上畫Q大校門的模樣，想起他拿到B大錄取通知書時眼裏的光，心裏的火氣漸漸被心疼取代。他重重地嘆了口氣，重新坐下，拿起茶幾上的水杯喝了一口，語氣緩和了許多：“我不是怪你辭職，是怪你不跟我和你媽商量，讓我們瞎擔心。機關有機關的安穩，私企有私企的辛苦，既然你已經想清楚了，就按你的想法來吧。”
他頓了頓，補充道：“設計這行，作品是最好的名片。以後在外面遇到難處，隨時回家說。我和你媽都有技術和經驗，能給你提供切實的建議和解決方案。如果這條路也走不通，還可以回來考研，或者我幫你聯系出國深造，總能有條出路。”
何清的鼻子一酸，眼眶瞬間熱了。他知道父親的脾氣，看似嚴厲，實則比誰都理解他、心疼他。那些職場上的難堪、流言裏的刺痛、辭職時的忐忑，在父母的理解面前，瞬間煙消雲散。他走上前，輕輕抱了抱父親的肩膀，聲音哽咽：“謝謝爸，謝謝媽。我不會讓你們失望的。”
蘇婉連忙擦了擦眼角，笑着說：“傻孩子，跟我們還說什麼謝。餓了吧？媽做了你愛吃的清蒸鱸魚和糖醋排骨，快洗手，咱們開飯。”
何仲文也點了點頭，拿起眼鏡重新戴上，語氣恢復了往日的平和：“吃飯吧。吃完飯，把你聯系的幾個公司和項目的情況跟我說說，咱們一起分析利弊，再做選擇。”
餐廳的燈光暖融融地亮了起來，將三人的身影拉得很近。這場因離職引發的風波，終究在親情的包容與理解裏漸漸平息。何清心裏清楚，未來的路或許會布滿荊棘，但有家裏這盞燈照着，他就有勇氣一步步走下去，去追尋自己真正想要的生活。
否極泰來，何清的新工作很快就確定了——昆玉河畔一家新成立的錦年置業房地產公司。這家公司主打“品質人居+生態共生”的品牌調性，拒絕千篇一律的標準化景觀，格外看重設計的獨特性與人文溫度，不僅辦公環境氛圍寬鬆，薪資比機關翻了幾倍，更重要的是，老板承諾讓他獨立牽頭旗下高端住宅項目“雲境府”的整體景觀設計，允許他深度融合珍貴植物與現代造景手法，正好契合他的專長，讓他得以將多年所學落地生根。
