宿舍台燈下，林柚第五遍檢查背包。
樂譜、筆記本、充電寶、潤喉糖……所有東西都在它們該在的位置，除了那張素描。她甚至把背包整個倒過來抖了抖，但只有幾枚硬幣和一根斷掉的鉛筆芯滾落出來。
那幅星空鋼琴素描，確實不見了。
“柚柚，你找什麼呢？”上鋪的蘇曉探出頭，嘴裏叼着根棒棒糖，“都看你折騰半小時了。”
“一張畫。”林柚的聲音有些發悶，“畫在素描紙上的，大概A4大小。”
“很重要？”
“……嗯。”林柚坐回椅子，“是我新曲目的視覺構思草稿。”
蘇曉翻身下床，赤腳踩在木地板上。她湊到林柚旁邊，眼睛亮晶晶的：“就是你準備在音樂會上演奏的那個《星雲敘事曲》？”
林柚點點頭。她點開手機相冊，翻到一張模糊的照片——那是她在畫完後隨手拍的，光線昏暗，但能看清大概構圖：“喏，就是這個。”
蘇曉盯着屏幕看了幾秒，吹了聲口哨：“厲害啊柚柚，這水平都能去做繪本插畫了。所以你把它弄哪兒去了？”
“可能……”林柚抿了抿嘴唇，“掉在天文社的活動室了。”
“天文社？”蘇曉的八卦雷達瞬間啓動，“你什麼時候去天文社了？等等——該不會是今天傍晚？我聽說天文社今晚在西區老樓調試新設備，陸星河親自坐鎮。你見到他了？”
“陸星河？”林柚重復這個名字。
“你不知道？”蘇曉瞪大眼睛，“天文社社長，物理系研一，天文競賽全國金獎，長得還——”她做了個誇張的手勢，“——就那種，你一看就知道是小說男主角的長相。哦對了，他還是我們學校去年票選的‘最想成爲他實驗搭檔’第一名。”
林柚想起那雙在紅色燈光下像琥珀般的眼睛，還有他說“音樂不需要遵守物理定律”時，那種冷靜中帶着一絲玩味的語氣。
原來他叫陸星河。
“所以你真的見到他了？”蘇曉追問，“發生什麼了？你的畫怎麼會掉在那兒？”
林柚簡單描述了傍晚的遭遇，省略了自己緊張到語無倫次的部分，也省略了對方撿起她的樂譜時那種專注審視的目光。
“也就是說，你誤入天文社，撞見了陸星河，然後倉皇逃走，可能把畫掉在那兒了。”蘇曉總結，然後露出狐狸般的笑容，“柚柚，這是天意啊。”
“什麼天意？”
“接近他的天意！”蘇曉拍了下桌子，“你想啊，那幅畫對你很重要，你必須拿回來。而拿回來的唯一方式，就是再去一次天文社，對吧？”
林柚有種不祥的預感。
“所以——”蘇曉拖長聲音，“你就趁着這個機會，加入天文社吧。”
“我爲什麼要加入天文社？”
“理由一：拿回你的畫。理由二——”蘇曉豎起兩根手指，“你不是一直說想找新的創作靈感嗎？天文啊！宇宙啊！多浪漫的題材！你想想，在真正的天文社活動裏感受星空，不比你自己對着星圖空想強？”
林柚沉默了。
蘇曉說得不無道理。這段時間她卡在創作瓶頸，正是因爲那些關於星空的想象都停留在書本和網絡上。她從未真正通過望遠鏡看過星雲，也從未在野外感受過無光污染的夜空。
“可是……”林柚猶豫，“我跟陸星河說我是走錯教室的。現在突然說要加入，不是很奇怪嗎？”
“有什麼奇怪的？”蘇曉理直氣壯，“你就說，你回去之後對他說的那些天文知識產生了興趣，想深入學習。這叫求知欲，多好的品質！”
林柚還想說什麼，手機屏幕亮了。
是一條新的好友申請。備注欄只有簡潔的三個字：“陸星河”。
她的手指懸在屏幕上方。
“誰啊？”蘇曉湊過來，然後倒抽一口氣，“我天！說曹操曹操到！快快快，通過！”
林柚點了通過。幾乎是立刻，對話框頂部顯示“對方正在輸入…”。
幾秒後，一條消息跳出來：
「你的畫，在天文社。」
緊接着發來一張照片。正是她那幅星空鋼琴素描，平鋪在深色工作台上，旁邊放着一把鋼尺，像某種證據的展示。
林柚的心髒漏跳了一拍。她打字回復：「謝謝！請問什麼時候方便去取？」
對方的回復很快：「明天下午四點，社團活動室。另外——」
光標閃爍了幾秒。
「如果你對天文感興趣，明天有社員在調試光譜儀，可以來看。」
林柚抬起頭，對上蘇曉興奮的眼神。
“他說什麼？他說什麼？”
“他讓我明天去拿畫。”林柚停頓了一下，“還說……可以去看光譜儀調試。”
蘇曉歡呼一聲，棒棒糖差點掉出來：“我就說吧！天意！這絕對是天意！”
那晚林柚失眠了。
她躺在床上，看着天花板上的光影，腦海裏反復回放傍晚的畫面。紅色燈光，金屬望遠鏡的氣味，他撿起樂譜時專注的側臉，還有那句“音樂不需要遵守物理定律”。
凌晨兩點，她終於放棄入睡，起身坐到書桌前。翻開深藍色手稿本，她在空白頁上寫下：
「主題A修改：1344光年的回響
嚐試用不同音區表現距離感——
低音區：厚重的時空隔閡
高音區：抵達時的微弱但清晰」
寫完後，她盯着那行字看了很久，然後翻到本子最後，找到之前記錄的遊戲靈感片段。其中一條寫着：“遊戲場景BGM構思：星域探索章節，需要空靈、有距離感但又不失溫暖的旋律。”
她閉上眼睛，手指在桌面上無聲地敲擊節奏。
同一時刻，男生宿舍三樓，陸星河也還沒有睡。
筆記本電腦屏幕上開着天文數據處理軟件，但窗口最小化了。當前顯示的頁面是遊戲《星界》的論壇，他正在瀏覽一個技術分析帖。鼠標滾輪滑動，頁面停在一段討論上：
“最近那個主播‘柚柚不甜’的配樂風格變了，你們發現沒？她上周直播時自己彈的那段BGM，和弦進行很有太空感。”
下面有人回復：“對！尤其是中段那個全音階片段，簡直像是星雲在旋轉。”
陸星河點開收藏夾裏的一個鏈接。那是“柚柚不甜”的直播錄像存檔，時間戳顯示是五天前的晚上。他拖到中段，戴上耳機。
鋼琴聲流淌出來。
那是一段即興演奏，沒有復雜的技巧，但和弦選擇得很特別——大量的掛留和弦，解決得不完全，營造出懸停感。中段果然出現了全音階的片段，音符像在空氣中緩慢擴散。
陸星河閉上眼睛聽。
很奇怪的，這段音樂讓他想起傍晚看到的那頁樂譜。雖然旋律不同，但那種試圖用聲音表現空間與距離的意圖，如出一轍。
他睜開眼，看向工作台抽屜。
抽屜關着，但他知道裏面放着那張星空鋼琴的素描。畫得確實很好，光影處理專業，透視準確，一看就是受過系統訓練。更重要的是，畫裏藏着某種對星空的理解——不是科普書上的刻板知識，而是一種更私人、更感性的認知。
鋼琴與星系的連接線。琴弦化作的軌道。
還有那句“當琴鍵落下，星辰開始公轉”。
陸星河關掉遊戲論壇，重新打開天文軟件。屏幕上顯示的是獵戶座大星雲的光譜分析數據，不同元素發射線在圖表上形成尖峰。
他的手指在鍵盤上停頓了一下，然後新建了一個文檔，標題打上：“非專業視角下的星空藝術化表達——以音樂與繪畫爲例”。
寫完標題，他自己都覺得有點好笑。
這完全偏離了他今晚原本的研究計劃。
第二天下午三點五十分，林柚站在西區老教學樓303室門前。
和昨晚不同，今天門是虛掩着的。裏面傳來輕微的機械運轉聲，還有斷斷續續的對話：
“這個波長範圍需要再校準一下……”
“試試調整光柵角度？”
林柚深吸一口氣，抬手敲門。
“請進。”是陸星河的聲音。
推開門，活動室裏的光線比昨晚明亮許多。窗簾拉開了，下午的陽光斜照進來，空氣中的塵埃清晰可見。望遠鏡還立在房間中央，但旁邊多了幾台她叫不出名字的儀器，屏幕上跳動着波形圖和數據流。
房間裏除了陸星河，還有另一個男生。戴黑框眼鏡，正埋頭調試設備。
陸星河轉過身。今天他穿了件深灰色的針織衫，袖子依然挽到手肘，手裏拿着一本厚重的資料夾。陽光從側面照過來，給他的輪廓鍍上一層淺金色的邊緣。
“很準時。”他說，然後看向工作台，“你的畫在那邊。”
素描平鋪在工作台上，上面壓着一塊透明亞克力板，防止被風吹動。林柚走過去，看到畫紙邊緣有些微的折痕，但整體完好無損。
“謝謝。”她拿起畫，手指拂過紙面，“我還以爲找不回來了。”
“畫得很好。”陸星河的聲音從身後傳來，“特別是琴弦的光軌處理——你用了點光源散射的技法來模擬星芒？”
林柚轉過身，有些驚訝：“你看出來了？”
“我選修過建築系的制圖課。”他走近幾步，目光落在畫上，“這種技法通常用來表現金屬或玻璃的反光。你用在這裏，讓琴弦看起來真的像在發光。”
他的語氣平靜，像在陳述一個觀測事實，但林柚莫名覺得耳根有點發熱。
“那個……”她移開視線，“我聽說你們在調試光譜儀，可以看看嗎？”
陸星河看了她一眼，點點頭：“可以。周嶼。”
戴眼鏡的男生抬起頭。
“給林柚簡單講解一下光譜儀的原理。”陸星河說，“我處理一下數據。”
名叫周嶼的男生推了推眼鏡，臉上露出饒有興趣的表情。他看了眼林柚，又看了眼陸星河，嘴角揚起一個微妙的弧度：“喲，新面孔啊。社長，這位是？”
“音樂系的林柚。”陸星河已經坐回電腦前，頭也不抬，“她對天文有興趣。”
“音樂系？”周嶼的眼鏡片閃過一道光，“稀客稀客。來，我跟你講，這玩意兒可有意思了——”
接下來的二十分鍾，周嶼用極其生動的語言講解了光譜儀的工作原理，從牛頓的三棱鏡實驗講到現代天文光譜學如何分析恒星成分。林柚聽得入神，偶爾提出問題，周嶼都一一解答。
期間，陸星河一直坐在電腦前處理數據，但林柚注意到，在她問出一個關於“不同元素光譜線是否像不同音高”的問題時，他敲鍵盤的手指停頓了一下。
“這個問題問得好！”周嶼興奮地拍了下儀器外殼，“某種意義上是的！每種元素都有特定的‘指紋譜線’，就像每個人都有獨特的聲紋。不過——”
他話鋒一轉，看向陸星河：“這方面我們社長更有研究。他本科論文就是關於光譜數據的可視化表達。對吧，社長？”
陸星河終於轉過頭：“你講完了？”
“講完了講完了。”周嶼舉手做投降狀，“剩下的您來。”
陸星河站起身，走到光譜儀旁。他沒有立刻講解，而是調出了一組數據——屏幕上出現一條條彩色的譜線，像一道被拉長的彩虹。
“這是太陽的光譜。”他說，手指在屏幕上劃過，“這些暗線是吸收線，對應不同的元素。氫、氦、鈣、鐵……每一種都有固定的位置。”
他的講解方式和周嶼完全不同，簡潔、精準，沒有任何多餘的形容。但林柚聽得很認真，目光追隨着他手指劃過的一條條譜線。
“所以……”她輕聲說，“如果我們把不同波長的光轉換成不同音高，就能‘聽’到恒星的聲音？”
陸星河看向她。
陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的塵埃，也照亮她仰起的臉。她的眼睛很亮，裏面有一種他熟悉的、近乎執拗的好奇。
就像昨晚她解釋爲什麼要用全音階表現星雲時一樣。
“理論上可以。”他說，“但實際的光譜數據轉換成聲音後，可能並不悅耳。那只是物理事實的直接轉換，不是藝術。”
“可是……”林柚頓了頓，“物理事實本身，不也是一種美學嗎？”
房間裏安靜了幾秒。
周嶼的眼鏡又反光了。他看看林柚，又看看陸星河，臉上的笑容越來越深。
陸星河沉默地看着林柚，那雙琥珀色的眼睛裏有什麼東西一閃而過。然後他說：
“下周有雙子座流星雨的觀測活動。如果你感興趣，可以作爲臨時社員參加。”
他從工作台上拿起一份表格，遞給她：“這是報名表。”
傍晚，林柚帶着那張報名表和素描回到了宿舍。
蘇曉迫不及待地撲上來：“怎麼樣怎麼樣？畫拿回來了嗎？見到陸星河了嗎？他說什麼了？”
“畫拿回來了。”林柚把素描遞給她，“也見到他了。他還讓我……參加下周的流星雨觀測。”
“流星雨觀測？”蘇曉的眼睛瞪得滾圓，“天啊柚柚！你知道這意味着什麼嗎？這意味着你要和陸星河一起！在深夜！看星星！這比所有校園戀愛小說的開頭都浪漫！”
林柚沒有接話。她走到書桌前，把報名表攤開。
表格設計得很簡潔，需要填寫基本信息、專業，以及“爲什麼想參加本次活動”。在最後一個問題的空白處，林柚拿起筆，停頓片刻，寫下：
「想親眼看看，那些在樂譜上被寫成音符的星光，真實的樣子。」
寫完，她放下筆，看向窗外。
天色漸暗，東方的天空已經能看到幾顆早亮的星。其中三顆排成直線，正是獵戶座的腰帶。
1344光年外的光，此刻正抵達地球。
也抵達她的眼睛。
同一時刻，天文社活動室裏，周嶼一邊收拾設備一邊吹口哨。
“社長。”他忽然開口，“那個音樂系的女生，挺特別的。”
陸星河正在關閉電腦，頭也不抬：“嗯。”
“她問的問題都很有意思。光譜像音高，物理事實是美學……嘖嘖，有想法。”周嶼推了推眼鏡，“而且她看你調試設備的時候，那個專注的眼神——我打賭她對你肯定——”
“設備檢查完了嗎？”陸星河打斷他。
“完了完了。”周嶼舉手投降，“不過社長，說真的，你破例讓她參加觀測活動，該不會是因爲——”
他沒有說完，因爲陸星河已經拎起背包走向門口。
“走的時候鎖門。”陸星河說完，拉開門離開了活動室。
走廊裏，聲控燈隨着腳步聲逐一亮起。陸星河走到樓梯轉角時，手機震動了一下。
他拿出來看，是遊戲《星界》的推送通知：“您關注的主播‘柚柚不甜’已開播。”
腳步微微停頓。
陸星河靠在樓梯欄杆上，點進了直播間。
手機屏幕上彈出遊戲界面，右下角的小窗口裏，主播沒有露臉，只有一雙手在鍵盤和鼠標間移動。背景音樂是輕柔的鋼琴曲，正是那天晚上他聽過的那段即興演奏。
直播間的聊天框裏，觀衆在熱情地打招呼。主播用變聲器處理過的、比現實中更軟萌的聲音回應：
“大家晚上好呀~今天我們來探索新開的星域地圖。”
陸星河看着屏幕上的遊戲畫面，又抬眼看向窗外漸暗的天空。
某個瞬間，兩個畫面在他腦海中重疊——遊戲裏虛擬的星域，現實中真實的星空，還有那個在兩者之間、用音樂搭建橋梁的身影。
他退出直播間，打開通訊錄，找到“林柚”的名字。
光標在輸入框閃爍。
幾秒後，他打字發送：
「觀測活動需要準備御寒衣物。夜間氣溫會降至10度以下。」
發送完畢，他收起手機，走下樓梯。
而宿舍裏，正在準備直播設備的林柚聽到手機提示音。她拿起來看，看到那條消息時愣了一下。
然後，不知爲何，她想起傍晚時他說“物理事實本身，不也是一種美學嗎”的樣子。
那個瞬間，他眼中一閃而過的東西，現在想來，似乎是——
笑意？
手機又震動了一下。這次是遊戲開播的定時提醒。
林柚搖搖頭，把那些紛亂的思緒趕走，戴上耳麥，點下了“開始直播”的按鈕。
直播間人數迅速攀升。在觀衆列表的最頂端，那個熟悉的ID“StarRiver”準時出現。
一如過去的每一個夜晚。
