天還沒亮，疼痛就成了最準時的鬧鍾。
唐芯是被疼醒的。
後腰像是被硬生生折斷，又被胡亂地接上，每一塊肌肉都在叫囂着酸脹。十根手指更是鑽心地疼，被冷水和油污浸泡了一整天，指甲縫裏黑乎乎的，幾道被碗沿劃破的口子已經紅腫起來，一碰就疼得她倒吸一口涼氣。
她睜開眼，眼前是密不透風的黑暗。
地下室的空氣渾濁得像是凝固了，黴味、下水道的餿味，還有她自己身上洗不掉的油煙味，混合成一種讓人窒息的味道。
這裏不是家，是墳墓。一個活人的墳墓。
【絕望，不是嚎啕大哭的崩潰，而是身處深淵，連回聲都懶得回應你的死寂。你喊不出，也逃不掉，只能任由黑暗將你吞噬。】
樓上傳來沉重的腳步聲，是胖老板起床了。
唐芯一個激靈，立刻從床板上彈坐起來。她不敢耽擱，迅速地整理了一下身上皺巴巴的衣服，摸黑爬上那段狹窄的樓梯。
廚房裏，燈已經亮了。胖老板光着膀子，正在和面，準備早市的包子。
看到她，他眼皮都懶得抬一下，只是從鼻子裏哼出一聲：“醒了？去，把昨晚泡着的鍋刷了。”
一口巨大的鐵鍋，在水池裏沉着，上面凝固着一層厚厚的、黑褐色的油脂。
唐芯走過去，拿起鋼絲球，用盡全身的力氣開始刷。刺耳的摩擦聲，成了這個早晨的第一首序曲。
一天的工作，就這樣開始了。
時間在這裏失去了意義，被分割成一摞一摞的髒碗，一筐一筐的菜葉，和一桶一桶的泔水。
唐芯就像一個上了發條的零件，被固定在那個油膩的水池前，重復着撈起、擦洗、沖淨、放下的動作。她的世界裏，只剩下碗碟碰撞的叮當聲，水流的譁譁聲，和後廚裏其他人的吵嚷聲。
他們說的話，她大多聽不懂，夾雜着粗俗的俚語和放肆的笑聲。
沒有人叫她的名字。
“喂，那個新來的！”
“小姑娘，手腳快點！”
“碗！碗都堆起來了！瞎了嗎！”
她就是“喂”，是“那個新來的”，是一個沒有面目、沒有過去，只負責洗碗的工具。
午飯時間，是短暫的喘息。
後廚的人圍着一個小桌子，一個大盆裏是白米飯，一盤炒青菜，上面飄着幾片肉。
胖老板娘端着碗，用筷子在菜裏扒拉了一下，把僅有的幾片肉都夾到了自己兒子碗裏，然後才不耐煩地喊了一聲：“吃飯了！”
衆人一擁而上，像搶食的餓狼。
唐芯總是最後一個。她端着碗過去時，菜盤裏往往只剩下些油汪汪的菜湯和零星的菜葉。
她不爭，也不搶，默默地用菜湯拌着飯，快速地扒拉進嘴裏。她需要熱量，需要體力，來支撐這具快要散架的身體。
一個叫“瘦猴”的配菜師傅，一邊吃飯，一邊用一種探究的目光打量着她。
“喂，小丫頭，”他嘴裏塞滿了飯，含糊不清地問，“哪兒人啊？看着不像幹粗活的。”
唐芯咽下嘴裏的飯，低聲回答：“鄉下來的。”
“我看你這細皮嫩肉的，家裏出事了？”瘦猴的眼睛裏閃着八卦的光。
唐芯的心猛地一抽。
她不想回答，只是埋下頭，更快地吃飯。
“嘿，問你話呢！”瘦猴覺得被無視了，有些不高興。
“吃飯就吃飯，堵不住你的嘴！”灶上的廚師是個脾氣火爆的壯漢，吼了一聲，“管那麼多閒事幹嘛！”
瘦猴悻悻地閉了嘴。
唐芯感激地看了那個廚師一眼，對方卻根本沒看她，依舊板着一張臉。
她明白了，他不是在幫她，只是單純地討厭瘦猴的多嘴。
在這裏，沒有善意，只有最原始的生存法則。每個人都像豎起尖刺的刺蝟，在狹小的空間裏，警惕地提防着彼此。
下午，生意最忙的時候，她稍微慢了一點，一摞剛洗好的盤子還沒來得及送過去，灶上的廚師就等不及了，直接沖過來，一把將她推開。
“磨磨蹭蹭的！滾開！”
唐芯被推得一個踉蹌，後背重重地撞在身後的牆壁上，疼得她眼前一黑。
沒有人理會她。
她扶着牆，慢慢站直身體，胸口劇烈地起伏着。屈辱和憤怒像燒紅的鐵水，在她的血管裏奔涌。
她死死地咬着下唇，嚐到了一絲血腥味。
【忍耐，不是懦弱，而是將所有尖刺都向內收攏，刺向自己的血肉。每一次刺痛，都在提醒自己，今天的蟄伏，是爲了明天更致命的反擊。】
她不能倒下，更不能在這裏發作。被趕出去，她連這個發黴的地下室都沒有了。
她走回水池，拿起一個油膩的盤子，更用力地擦洗起來。那力道，像是要把盤子捏碎，也像是要把所有的恨意，都揉進這無休止的勞作裏。
深夜，飯館打烊。
唐芯拖着疲憊的身體，打掃完廚房的地面，才被允許回到地下室。
她躺在冰冷的床板上，連動一根手指的力氣都沒有了。
太慢了。
這樣下去，她一輩子都只能困死在這個油膩的廚房裏，變成一個和他們一樣麻木、粗俗的人。
不。
她絕不認命。
蘇薇。
這個名字像一根針，狠狠地扎進她的腦海。
那個時候，蘇薇在做什麼？
她也許正在明亮的台燈下，翻閱着國外的時尚雜志。也許正和她的朋友們，在高級餐廳裏，享用着精致的甜點。她的人生，光鮮亮麗，一塵不染。
而自己，卻在散發着餿味的地下室裏，與老鼠和蟑螂爲伴。
憑什麼？
唐芯的眼睛在黑暗中，亮得嚇人。
她要學習。
只有學習，只有知識，才能讓她擺脫這個泥潭。
可是，她沒有書，沒有筆，甚至沒有一張幹淨的紙。
第二天，機會來了。
胖老板讓她去後巷倒垃圾。那是一天中，她唯一能短暫呼吸到外面空氣的時間。
在肮髒的垃圾堆旁，她看到了一堆被隔壁小賣部扔掉的廢品。幾張過期的報紙，幾個壓扁的紙箱。
她的目光，被一張夾在報紙裏的、皺巴巴的廣告傳單吸引了。
那是一家夜校的招生廣告。
“知識改變命運”，五個大字，像烙印一樣，燙進了她的眼睛裏。
下面是密密麻麻的課程介紹：高中語文、數學、英語……
她的心髒，不受控制地狂跳起來。
她像個小偷一樣，飛快地左右看了看，確認沒人注意，迅速地將那張傳單撿起來，塞進了自己的口袋裏。
回到廚房，她的心還在砰砰直跳。
那張薄薄的傳單，被她攥在手心，已經被手汗浸溼，卻像是握住了全世界最珍貴的寶藏。
晚上，她回到地下室，借着從門縫裏透進來的微弱光線，她一遍又一遍地看着那張傳單。
學費，三百塊。
是她一個月的工錢，是她忍受所有屈辱和疲憊換來的血汗錢。
她把那二百三十八塊三毛，小心翼翼地攤開在床板上。
還差六十二塊。
她還需要二十八天才發工資。
一個念頭，瘋狂地滋生。
她要攢錢，她要去報名。
從那天起，唐芯變得更加沉默，也更加“貪婪”。
午飯時，她會趁人不注意，偷偷藏起一個饅頭，留到晚上餓得受不了的時候吃。
她幹活比以前更賣力，只希望胖老板能看在她勤快的份上，給她漲一點錢。
她像一只在冬天裏儲存糧食的螞蟻，一點一點，積攢着自己微薄的希望。
這天晚上，她照例去倒垃圾。
在同一個地方，她又有了新的發現。
垃圾堆裏，有一本被撕掉了封面的、浸了水的舊書。
她撿起來，借着昏暗的路燈，看清了上面的字。
是一本初中英語練習冊。
雖然潮溼破爛，但裏面的字跡，大部分還清晰可辨。
唐芯的心髒，像是被什麼東西重重地撞了一下。
她緊緊地抱着那本練習冊，像是抱着一個失而復得的孩子，飛快地跑回了地下室。
她關上那扇不嚴實的門，將自己和外面的世界隔絕開。
她沒有筆。
她想起小時候，下雨天，她喜歡用手指蘸着地上的積水，在水泥地上寫字。
她找到一個角落，那裏因爲潮溼，總是積着一小灘水。
她伸出那根被劃傷了口子、還隱隱作痛的食指，蘸了蘸冰冷的污水，在粗糙的水泥地面上，一筆一劃，寫下了第一個單詞。
A-P-P-L-E。
水跡很快就幹了，消失不見。
可那個單詞，卻清晰地刻進了她的腦子裏。
在這間終年不見天日的地下室裏，在這片肮髒潮溼的水泥地上，一個十三歲的女孩，開始了她無聲的戰爭。
