初夏的風裹着香樟葉的清苦，漫過初三（2）班的窗台時，沈青梅正低頭轉着筆。前排男生傳作業的紙團砸中她手背，她抬頭去撿，卻撞進林硯舟看過來的目光裏。
他坐在斜後方靠窗的位置，指尖還夾着沒寫完的物理卷子，陽光落在他微垂的眼睫上，暈出圈淺金的光。沈青梅像被燙到似的立刻低頭，耳尖卻不受控地燒起來，連握筆的手指都悄悄收緊——這是這個月第三次，她在寫題時察覺到他的目光，又在抬頭時恰好與他對視。
走廊裏的喧鬧忽然涌進來，是隔壁班男生抱着摞情書往女生堆裏擠。沈青梅聽見有人喊自己的名字，抬頭就看見個穿藍白校服的男生朝她遞信封，封面上畫着歪歪扭扭的愛心。她還沒來得及擺手，一道身影就從旁邊橫過來，林硯舟伸手把信封搶過去，塞進自己的書包裏，動作快得像在搶什麼要緊東西。
男生愣了愣，不服氣地問：“你誰啊？我給沈青梅的！”
林硯舟沒看他，只盯着沈青梅，眉頭皺着：“上課了。”直到男生悻悻離開，他才坐回座位，卻整整一節課都沒翻一頁書，手指反復摩挲着書包裏那封情書的邊角。
放學時沈青梅收拾書包，林硯舟忽然跟上來，聲音悶悶的，像被雨水打溼的紙：“你爲什麼要收別人的情書？”
夕陽把他們的影子拉得很長，香樟樹的葉子落在他肩上，沈青梅看着他緊繃的下頜，心跳得飛快，小聲說：“我沒要……”
他立刻抬頭，眼睛亮了點：“真的？”見她點頭，他沒再追問，卻默默跟在她身後走了兩條街，直到快到她家小區，才撓撓頭說：“明天運動會，你報的800米，記得穿舒服的鞋。”
運動會那天雲很多，風卻很涼。沈青梅站在800米跑道起點，攥着號碼布的手指都在抖。她從小就怕長跑，報項目時是被同桌硬拉着填的，此刻看着前面黑壓壓的人群，腿軟得幾乎站不住。
“別晃。”熟悉的聲音從旁邊傳來，林硯舟遞過來一瓶溫水，瓶蓋已經擰開了，又塞給她一塊黑巧克力，包裝紙是她喜歡的草莓味，“含着，補充體力。”
他的指尖碰到她的掌心，溫溫的。沈青梅低頭咬了口巧克力，甜意漫開時，聽見他說：“別緊張，我在終點等你。跑不動了就看看我，我會喊你名字。”
發令槍響的瞬間，人群往前沖，沈青梅被裹挾着跑起來。風灌進喉嚨，帶着塑膠跑道的味道，跑到第二圈時，她的呼吸開始變得急促，腿像灌了鉛似的，每抬一步都覺得吃力。前面的人越跑越遠，她看着空蕩蕩的跑道，腳步漸漸慢下來，甚至想幹脆停下來走。
就在這時，一道清亮的聲音穿透嘈雜的人群，撞進她耳朵裏：“沈青梅！加油！我在這兒！”
她猛地抬頭，看見林硯舟站在跑道內側的欄杆旁，校服外套搭在肩上，手裏舉着她早上落在教室的粉色發繩，正扯着嗓子朝她喊。他的頭發被風吹得有些亂，額頭上滲着汗，卻還是使勁揮着手，目光牢牢鎖在她身上。
像是突然被注入了力氣，沈青梅攥緊拳頭，重新加快腳步。風在耳邊呼嘯，她只盯着林硯舟的方向，看着他跟着跑道往前走，一遍又一遍喊她的名字，聲音裏滿是着急和鼓勵。
沖過終點線的那一刻，沈青梅眼前一黑，差點栽倒。一雙有力的手臂及時扶住她，帶着熟悉的、淡淡的皂角香——是林硯舟。他扶着她慢慢站穩，從口袋裏掏出幹淨的毛巾，小心翼翼地幫她擦額頭上的汗。
指尖碰到她溫熱的額頭時，兩人都頓住了。空氣好像突然安靜下來，周圍的喧鬧都變成了模糊的背景音，沈青梅能清晰地聽見林硯舟的心跳，和自己快得要蹦出來的心跳聲。
傍晚的學校很安靜，香樟樹的影子在地上織成濃密的網。林硯舟把校服外套披在沈青梅肩上，外套上還帶着他的體溫，裹住了微涼的風。他們坐在香樟樹下的長椅上，樹葉沙沙作響，像在說什麼悄悄話。
林硯舟忽然轉頭看她，聲音很輕，卻每個字都清晰地落在她心裏：“沈青梅，我好像喜歡你。”
沈青梅的臉瞬間紅透，從臉頰一直燒到耳根。她攥着他外套的衣角，指尖都在微微發抖，沉默了幾秒，才輕輕“嗯”了一聲。
風又吹過來，卷起幾片香樟葉，落在他們交握的手背上。林硯舟的手指輕輕勾住她的手指，溫熱的觸感讓沈青梅的心跳又快了幾分。她抬頭看他，正好看見他眼裏的笑意，像揉碎了的星光，亮得讓人移不開眼。
遠處的教學樓亮着幾盞燈，操場上還有零星的同學在收拾器材，而香樟樹下，他們的心事被風裹着，和樹葉的沙沙聲混在一起，成了這個夏天最溫柔的秘密。沈青梅靠在林硯舟肩上，聞着他身上的皂角香和香樟葉的清苦，忽然覺得，初三這年的夏天，好像比以往任何一個夏天都要長，也都要甜。
