空氣瞬間凝固。
江語幾乎是下意識地看向顧敘白，但他已經邁開長腿，留給她一個冷硬的背影，仿佛剛才那句話只是隨口一說。
林舟倒是沒想那麼多，只覺得表哥難得體貼一回，立刻樂呵呵地攬住江語的肩膀往外走：“走走走，江語姐，我表哥發話了，你就別客氣了！正好路上還能再聊聊。”
江語被他半推半就地帶着，肩膀上屬於另一個人的溫度讓她渾身不自在。她想掙脫，又覺得在顧敘白面前這樣做，顯得太刻意。
最終，她只能僵着身體，被林舟帶到了地下停車場。
一輛黑色的奔馳G停在車位上，硬朗的線條在昏暗的燈光下散發着生人勿近的氣場，跟它的主人一模一樣。
顧敘白已經拉開了駕駛座的車門，見他們過來，眼神在林舟搭在江語肩上的手瞥過，只一瞬，卻讓江語莫名覺得周遭的溫度又降了幾度。
林舟毫無察覺，殷勤地替江語拉開後座的車門：“江語姐，你坐後面。”
江語如蒙大赦，立刻矮身鑽了進去。
林舟關上車門，自己繞到另一邊，也坐進了後座，緊挨着江語。
“我坐後面陪你聊天，讓我表哥專心開車。”他找了個完美的理由，笑得像只偷腥的貓。
顧敘白從後視鏡裏看了他們一眼，什麼也沒說，發動了車子。
車內空間很大，但江語卻覺得壓抑得透不過氣。她往車門邊縮了縮，試圖離身邊的林舟和前方的顧敘白都遠一點。
“先送你。”顧敘白目視前方，冷不丁地對林舟說。
“別啊表哥！”林舟立刻抗議，“先送江語姐啊，女士優先嘛。”
“不順路。”顧敘白的聲音沒有起伏，卻帶着不容反駁的決斷。
林舟撇了撇嘴，沒再堅持。他轉頭看向江語，立刻又換上了熱情的笑臉：“江語姐，我看你剛才飯都沒怎麼吃，是不是不合胃口？下次我們換一家，我知道有家日料特別正宗。”
“不用了，我晚上吃得少。”江語客氣地拒絕。
“那不行，太瘦了。對了，把你微信給我，我下次發現什麼好吃的店，直接發給你。”林舟說着，已經點開了自己的二維碼，遞到江語面前。
盛情難卻。
江語猶豫了一下，還是掏出手機，掃了他的二維碼。
“叮”的一聲輕響，在安靜的車廂裏格外清晰。
江語看到，顧敘白握着方向盤的手，指節似乎繃緊了一瞬。
“搞定！”林舟心滿意足地收回手機，繼續找話題，“江語姐，你家住哪兒啊？我聽我媽說，你住在城南那邊的老小區？”
“嗯。”
“那地方也太舊了吧，交通也不方便，你怎麼還住那兒啊？”林舟脫口而出，帶着點富家子弟不解的優越感。
這個問題，像一把鈍刀，緩緩地割着江語的心。
爲什麼還住那兒？
因爲那裏有她和爸爸的回憶，有她和……顧敘白的回憶。
那套小小的房子，承載了她整個青春裏，最明亮也最痛苦的時光。
江語垂下眼，長長的睫毛在眼下投下一片陰影。她抓着自己的衣角，輕聲說：“住習慣了，算我念舊。”
“念舊”兩個字一出口，她能感覺到，從後視鏡裏投來一道銳利的視線，幾乎要將她刺穿。
林舟後知後覺地意識到自己說錯了話，連忙補救：“哎呀，我不是那個意思！老小區好，老小區有煙火氣！我最喜歡探店了，下次我去你家附近找好吃的，到時候喊你！”
車子在一個高檔公寓樓下停住。
“到了。”顧敘白冷冷地開口。
林舟戀戀不舍地看着江語：“江語姐，那我先走了啊，微信聯系！”
他下了車，還不忘隔着車窗對江語揮了揮手。
車門關上，車廂裏只剩下江語和顧敘白兩個人。
那股令人窒息的沉默，再次籠罩下來。
顧敘白沒有立刻開車，他靠在椅背上，修長的手指有一搭沒一搭地敲着方向盤，一下，又一下，像是敲在江語的心跳上。
不知道過了多久，他才重新發動車子，往城南的方向開去。
一路無話。
江語看着窗外飛速倒退的街景，大腦一片空白。她以爲他會問些什麼，或者說些什麼，但他沒有。他就那麼沉默地開着車，仿佛她只是一個順路捎帶的陌生人。
或許，在他心裏，她早就已經是陌生人了。
車子緩緩駛入熟悉的老舊巷道，停在了那棟斑駁的居民樓下。
“謝謝。”江語低聲說道，手已經搭在了車門把手上，只想快點逃離。
就在她準備推門下車的那一刻，頭頂傳來顧敘白冰冷的聲音，帶着濃重的嘲諷。
“真沒想到，”他說，“一個冷漠的人，居然也會念舊。”
江語推門的動作猛地頓住。
她僵在座位上，血液從四肢百骸褪去，只剩下心髒在胸腔裏瘋狂地撞擊。
念舊。
又是這個詞。
七年前，他躺在病床上，腦瘤的診斷書像一張催命符。醫生說，手術風險極高，就算成功，也可能有嚴重的後遺症。
那時候的顧家，遠沒有現在顯赫。爲了給他湊齊高昂的手術費，顧家幾乎傾盡所有。
而她的父親，也因爲一場意外，急需一筆錢做手術。
是他的母親找到了她，把一張支票推到她面前，眼神裏滿是鄙夷和嫌惡。
“離開他，這筆錢就是你的。敘白現在這個樣子，只會拖累你。你還年輕，沒必要把一輩子耗在一個病人身上。”
她收下了那張支票，然後在顧敘白最需要她的時候，說了分手，決然地轉身離開。
她記得他當時通紅的眼，和那句幾乎是吼出來的質問：“江語，你的心是石頭做的嗎？”
她的心不是石頭做的。
所以這七年來，午夜夢回，那雙絕望又心碎的眼睛，成了她揮之不去的夢魘。
江語用力掐住手心，指甲深陷進肉裏，用疼痛逼回快要奪眶而出的眼淚。
她沒有回頭，也沒有反駁，只是用盡全身力氣，拉開車門，逃了出去。
“砰”的一聲，她重重地關上車門，頭也不回地沖進了樓道。
身後，黑色的奔馳G沒有立刻離開。
車內，顧敘白看着那個消失在樓道口的瘦弱背影，握着方向盤的手背上，青筋暴起。
這時，手機響了，是林舟發來的微信。
【表哥，謝啦！我覺得江語姐人挺好的，很合我眼緣，我決定追她了！】
顧敘白盯着那行字，眼底的墨色越發濃重，幾乎要溢出來。
他拿起手機，直接撥了過去。
電話一接通，林舟興奮的聲音就傳了過來：“表哥，怎麼了？”
“你很閒？”顧敘白的聲音冷得像冰，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的。
林舟被他凍得一哆嗦，弱弱地問：“沒、沒啊……”
顧敘白沒再給他說話的機會，直接掛斷電話，然後猛地一摔。
手機砸在副駕駛的座位上，發出一聲悶響。
他抬起頭，再次看向那個黑漆漆的樓道口，眼底翻涌着無人能懂的猩紅。
七年了。
江語。
你憑什麼，還能這麼雲淡風輕。
