我病倒了。
不是風寒，也不是暑熱，是心口堵着一口氣，上不來，下不去。
夜裏哭得太狠，天未亮便發起低燒，渾身發冷，連指尖都在顫。
乳母急得團團轉，差人去前院請侯爺。
不多時，腳步聲匆匆而來。
賀循推門進來，身上還帶着夜露的涼意。他沒換朝服，顯然是剛從宮裏回來——想必是爲昨夜宮宴之事向陛下請罪。
他坐在床沿，沉默地替我掖了掖被角。動作輕柔，眼神卻沉得像一潭深水。
“蔫蔫……”他嗓音沙啞，“是我不好。”
我閉着眼，假裝昏睡，不敢看他。
可他的目光太重，壓得我喘不過氣。那裏面盛着太多東西——愧疚、心疼、掙扎，還有一絲我讀不懂的茫然。
就在他伸手想碰我額頭的那一刻，記憶如潮水般涌來。
眼前一黑，再睜眼，已不是侯府內室。
而是五年前，那場改變我一生的宮宴。
那時的賀循，剛從北境凱旋。
三載苦戰，屍山血海。他率三千殘兵守雁門關，硬生生拖住十萬胡騎，等來了援軍。消息傳回京城，滿城百姓焚香叩拜，稱他“國之柱石”。
可當他真正踏入宮門時，卻無人認出這位英雄。
他瘦得脫形，臉頰凹陷，一身玄甲沾滿塵土與幹涸的血跡。左臂纏着布帶，走路微跛，眼神空洞得像被抽走了魂。
他坐在角落，一杯接一杯地灌酒，仿佛要把自己醉死。
沒人敢靠近他。連陛下賜座時，他都只是機械地叩首，連句謝恩都說得有氣無力。
那時的他，心已經死了。
他以爲，黎霜不會再等他了。
三年前，他奉命戍邊，臨行前只給黎霜留了一封信，說“若三年不歸，卿可另擇良配”。他本意是放她自由，卻不知那姑娘性子烈如火，竟真的追到了邊關。
他記得她站在大營外，一身粗布男裝，臉上沾着風沙，嘴唇幹裂，卻沖他笑：“賀將軍，我給你送寒衣來了。”
後來敵襲夜至，一支流矢直取他後心。是她撲上來擋的。箭頭穿肩而過，血浸透半邊衣裳。軍醫說，再偏一寸，就沒了。
他守了她七天七夜，直到她退燒醒來。可軍情緊急，他連一句“謝謝”都沒說完，就被急召出征。
再回來時，她已回京。
他不敢問，也不敢尋。只聽說黎家千金病了一場，之後閉門不出。
他以爲，她恨他。
所以當他在宮宴上看見我時，才會如遭雷擊。
那天我穿了件月白素紗裙，沒戴繁復珠翠，只簪了一支青玉蘭。因不喜喧鬧，獨自站在御花園的梅樹下，看雪落無聲。
他遠遠望見，竟怔在原地。
後來他告訴我，那一刻，他覺得自己像在沙漠裏走了三年的人，突然看見了一汪清泉。
我的眼眸清澈如溪，笑容從容不迫，沒有憐憫，沒有試探，只有幹淨的光。
他忽然覺得，這世上還有值得活的東西。
於是他跪在御前，聲音嘶啞卻堅定：“臣賀循，求陛下賜婚，娶翰林學士施大人之女施蔫爲妻。”
滿朝譁然。
誰都知道他與黎家小姐青梅竹馬，誰都知道黎霜爲他追至邊關、險些喪命。
可沒人敢反對。
因爲他是賀循，是剛救了大周江山的英雄。
而我，不過是個剛及笄的閨秀，連他名字都未曾聽過。
陛下笑着應允：“準了。”
畫面一轉，又成了邊關的風沙。
那是黎霜的記憶。
她女扮男裝，混在商隊裏，一路顛簸三個月，終於抵達北境大營。腳底磨出血泡，嗓子因風沙嘶啞，可看到他站在營門口點兵的身影時，她笑了。
她偷偷給他縫寒衣，針腳笨拙，卻密密實實。夜裏他巡營，她就遠遠跟着，不敢靠近，只盼他多穿一件。
那支流矢射來時，她根本沒想——身體比腦子快。
箭入肩胛，劇痛讓她眼前發黑。可她聽見他喊她名字的聲音，竟覺得值了。
可他終究沒留下。
軍令如山，他走時只匆匆回頭看了她一眼，眼神復雜得她看不懂。
她躺在病榻上，聽副將說：“將軍說，讓你好好養傷，早日回京。”
她沒哭。
只是把那件沒送出去的寒衣，默默燒了。
回京路上，她望着漫天黃沙，第一次覺得，有些愛，注定只能埋在風裏。
“蔫蔫？蔫蔫！”
一聲急喚將我拉回現實。
我猛地睜開眼，正對上賀循焦急的臉。他額上全是汗，手緊緊攥着我的手腕，像是怕我消失。
“你做噩夢了？”他聲音發顫，“一直在搖頭，喊‘不要’……”
我望着他，忽然覺得陌生。
這個男人，曾爲我一擲千金，也曾爲我怒斥宗親。可他的心，有一半留在了邊關的風沙裏，另一半，才分給我。
我懂了。
他娶我，是因爲我像光——幹淨、明亮、不沾塵埃。他需要被救贖，而我恰好出現在他最絕望的時候。
可黎霜呢？
她是火，是血，是陪他走過地獄的人。她不要救贖，只要他活着。
我們都沒有錯。
錯的是命運，讓我們三人撞在一起。
“賀循……”我聲音很輕，像一片落葉，“你後悔嗎？”
他渾身一震，眼中閃過劇烈的痛楚。
“不。”他幾乎是咬着牙說，“我從未後悔娶你。蔫蔫，你是我此生最珍重的人。”
“那黎霜呢？”我直視他的眼睛，“她爲你擋箭，爲你追至邊關，爲你熬幹心血。你心裏，就沒有一點她的位置？”
他沉默了。
很久很久，久到我以爲他不會回答。
然後他低下頭，聲音沙啞得幾乎聽不見：“我欠她一條命，更欠她一份真心。可我給你的，是我能給的全部。”
眼淚無聲滑落。
是啊，他給了全部。
可他的“全部”，本就不完整。
我們三個人，都是好人。
他愛我，是真的。
他愧對黎霜，也是真的。
這種兩難，比背叛更痛。因爲無解。
我閉上眼，不再說話。
他坐在床邊，握着我的手，久久不動。
窗外，陽光正好。
可我的心，卻像沉在冰湖底。
原來最鋒利的刀，不是嫉妒，不是怨恨，而是理解。
理解他的深情，也理解他的無奈。
理解黎霜的付出，也理解她的驕傲。
可理解之後，只剩一片荒蕪。
這一病，我躺了三天。
賀循寸步不離地守着，喂藥、擦汗、講故事哄我入睡。他笨拙地學着照顧人，像要把過去五年缺失的溫柔一次性補回來。
可我知道，有些裂痕，補不上了。
第四天清晨，我終於能下床。
他扶我走到窗邊，指着庭院裏新開的幾株白梅：“你看，開花了。你說過喜歡。”
我點點頭，沒說話。
他忽然從袖中取出一支玉笛——正是昨夜他吹的那支。
“這支笛子，是黎霜送我的。”他聲音很輕，“她說，邊關風大，吹笛能靜心。”
我心頭一刺。
他繼續道：“可昨夜，我吹的不是給她聽的。”
我抬眼看他。
“我是吹給自己聽的。”他苦笑，“我在問自己，到底是誰的錯。可答案是——沒有錯。只是……我們都不夠勇敢。”
我不知該說什麼。
他把笛子遞給我：“你若覺得礙眼，就砸了它。”
我看着那支瑩潤的玉笛，想起昨夜那哀婉的曲調。
最終，我輕輕推開他的手。
“不必。”我說，“它只是個物件。真正困住你的，從來不是笛子，也不是她。”
是他自己。
是他放不下過去，又抓不住現在。
是他既想做忠貞的夫君，又想當不負深情的故人。
可這世上，哪有兩全？
我轉身走向內室，背對着他，輕聲道：“賀循，我想一個人靜一靜。”
他站在原地，良久，才輕輕應了一聲：“好。”
門關上。
我靠在門板上，慢慢滑坐在地。
窗外，白梅靜靜開着。
像五年前那個雪夜，我站在梅樹下，還不知道自己的人生，即將被一個滿身風霜的男人徹底改變。
那時的我，以爲愛情是光。
如今才明白，光也會灼人。
而真正的痛，是明知對方愛你，卻清楚——你永遠不是他心裏唯一的月亮。
他心裏，早有一輪殘月，照了別人三年。
而我，不過是後來者，借着那點餘暉，取暖罷了。
