白筱寧“砰”地甩上車門，一陣疾風迎面撲來，將她額前那幾縷尚未歸位的碎發攪得凌亂如絮。
她實在想不通，自己昨晚明明認真檢查過鬧鍾，睡前還特地調了兩個時間，卻鬼使神差地一個都沒響——要不是被窗外小孩的哭鬧聲吵醒，再晚十分鍾，她現在大概已經在床上崩潰大叫了。
離上班打卡只剩三十分鍾，她整個人在床上一彈而起，洗臉刷牙都是走個流程，連護膚品都只拍了兩下水乳就匆匆算完，頭發胡亂抓了個半幹不幹的馬尾，好在上班有工裝，不用費心思搭配。
一路上，她在後座上看着導航上不斷跳動的時間，恨不得催促紅燈快點變綠，直到出租車停在ML奶茶店門口，她才長舒一口氣，付完錢沖下車，幾乎是小跑着撲向店門。
推開門店的玻璃門，冷氣和奶茶香氣一齊撲面而來，而自己的狀態略顯狼狽。
門上的風鈴輕輕一響，她立刻下意識地往店裏一角一縮，迅速閃進，動作利落又略顯狼狽。
她一手夾着手機，另一手在包裏翻找發繩，三兩下將散亂的發絲攏起，重新扎緊馬尾，又細細撥弄劉海，唯恐有一根不聽話的發絲探頭露面。
接着，她從包裏取出發網，耐心地將每一縷碎發收束妥帖，再戴上工作帽，帽檐順勢一壓，遮去大半張臉。圍裙一披，腰後系帶靈巧一繞打結，最後拉上口罩——至此，那個睡眼惺忪、衣冠不整的“路人白筱寧”，才徹底蛻變爲ML奶茶店標準配置的“員工白筱寧”。
此時，坐在店內角落的年輕男人望着這一幕，嘴角浮起一絲若有若無的笑意，目光悄然追隨着她的一舉一動。而她渾然未覺，甚至來不及在鏡子前多停留片刻，便匆匆推門進入工作區，繞過操作台，直奔門邊的打卡機——唯恐屏幕上那數字倏然跳至下一分鍾。
“白筱寧，下午好。”打卡機發出一成不變的機械提示音，冷冰冰的語調卻叫她聽出了幾分溫情。
“嚇我一跳！”她拍了拍胸口，看着屏幕上“打卡成功”的字樣，這才長出一口氣，“還好還好，哈哈，掐點打卡成功！不愧是我！”語氣裏滿是死裏逃生般的輕鬆和一點小小的得意。
她一向自詡守時，很少發生這種踩點驚險時刻，此刻心裏竟有些莫名的成就感，仿佛剛完成了一場驚險又精準的沖刺。
“還以爲你今天鐵定要遲到了。”張小花一邊利落地切着芒果，一邊扭頭看她，語氣中透着幸災樂禍的笑意。刀刃在案板上有節奏地敲擊着，芒果被切成大小相同的方塊，金黃的果肉在燈光下顯得格外誘人。
“其實我自己也這麼覺得。”白筱寧無奈地笑笑，把工牌別在圍裙上，一邊說話一邊認真走到洗手台前，擠出洗手液，開始按流程洗手消毒。今天的這場遲到危機，讓她對每一步工序都格外上心，生怕這一天再出點什麼岔子。
“打包位沒人，你接着去打包吧。”店長從後場探出半個身子，語氣平淡，卻透着不容置疑的幹練。他手裏攥着一疊剛打印出來的訂單，心思全在安排眼前的人手調度上，對白筱寧是否遲到毫不在意。
白筱寧和張小花對視一眼，心有靈犀地交換了個“看來又沒空閒聊”的眼神。張小花撇了撇嘴，用刀刃把切好的芒果往托盤裏一推——兩人又錯失了一次在備料間邊幹活邊八卦的好時機。
她們是同期入職的，一個月前一同參加了新人培訓，又一塊兒被分配到ML的這家分店。
那段時間，兩人一邊記配方一邊互相吐槽背不下來，一起被店長訓斥動作慢，也一起在冷庫門口凍得直跺腳。後來正式上崗，不忙的時候，常趁着處理水果的間隙聊聊家常，交換各自的租房踩雷經歷、前同事的奇葩故事，慢慢就處成了“戰友”。在這種節奏飛快、人事流動頻繁的連鎖店裏，能有個聊得來、訴苦有回音的同齡人，實在是難得的緣分。
打包位和水果位通常是新人最先熟悉、也最基礎的崗位，相對其他復雜的操作來說流程更清晰、風險更小——就是體力活和細心活居多。由於入職時間尚短，她們目前還輪不到做萃茶、調糖漿這種“進階操作”，基本就在這兩個位置之間來回輪換。
不過白筱寧多數時候被安排在打包位，大概是因爲她天生說話溫和，服務態度也總是耐心細致，面對客人時能不卑不亢地把每一句標準話術說得既真誠又自然。店裏有人私下說，她的聲音適合做客服，聽着就讓人沒什麼脾氣。
她瞥了一眼牆上的時鍾，一絲不苟地完成整套洗手流程：先用流動水打溼雙手，再擠出適量洗手液，按規定搓洗手心、手背、指縫、指尖和手腕，連指甲縫都不放過；再走到烘幹機前，伸進去等暖風把殘餘水分吹走。接着用酒精噴霧仔細消毒，從手背到手心，再到每一根手指，動作熟練卻不敷衍。最後再一次用烘幹機把溼潤感吹散，才抽出兩只一次性手套，慢慢戴好，把指尖一捏，確保沒有氣泡和鬆脫。
店裏對洗手時長有明確規定，整套操作需耗時兩到三分鍾，監控有專人盯梢——洗得太快會被系統抓拍，輕則口頭提醒，重則罰款記過。ML對操作規範的要求，向來嚴苛到近乎苛刻的地步。她偶爾也會在心裏吐槽這些流程繁瑣，但也明白，這些制度既是約束，也是保護，畢竟他們每天接觸的，是無數陌生人口中的飲品。
洗完手，她從前廳走向後區，路過前台時，習慣性地順帶掃視了一眼外場的衛生狀況——桌面是否有未及時清理的杯子，地板上有沒有濺出的飲料，垃圾桶是不是已經快滿了。這些已經成爲她上崗流程中的一部分，就像一種條件反射。
“咦，不是昨天那個人嗎？”她目光在客席區的一角一頓，腳步微不可察地停了半秒。
