下午五點半，城市的天光開始收斂，西邊的雲層染上一點黯淡的橘紅，很快就沉入灰藍的暮色裏。楚堯坐在車裏，看着窗外流動的街景，手指無意識地在方向盤上輕輕敲着。車內很安靜，只有空調發出低微的聲響。從公司到棲霞山腳，大概四十分鍾車程，他開得不快不慢，心裏像揣着一塊溫吞的石頭，說不上是期待，也說不上是絕望，只是一種被慣性推着走的、麻木的堅持。
他還是決定去“山野清風”。
明知她不會來。明知她此刻遠在雲城，正作爲別人的“靈感繆斯”，爲那個“非她不可”的方案奔波。可“紀念日”這三個字，像一根細弱的線，牽扯着他心底最後一點不肯熄滅的東西。萬一呢？萬一她記起來了呢？萬一她哪怕有一絲愧疚，想着趕最早的航班回來，給他一個驚喜，或者僅僅是一個解釋呢？
這種念頭微弱得可笑，像風裏的一點殘燭，卻支撐着他換上了那件她說過好看的襯衫，把那個裝着項鏈的絲絨小盒子放進口袋，然後發動了車子。
山路比記憶裏修葺得好多了，鋪了平整的柏油，護欄也是新的。兩旁的樹木在暮色裏變成連綿的墨綠剪影。他開得很慢，窗開着一條縫，山風灌進來，帶着夜晚特有的涼意和植物清氣。這條路，當年那個破舊的摩托車載着兩人歡笑的景象，遙遠得像是上輩子的事。那時候的煩惱是什麼？是期末論文，是實習工資低，是看不到卻堅信會有的未來。簡單，透明，風一吹就散。現在的煩惱呢？沉甸甸的，黏稠的，堵在胸口，連呼吸都覺得費力。
“山野清風”的招牌在漸濃的夜色裏亮着暖黃的光，嵌在山壁上，設計得頗有野趣。停車場已經停了不少車，看來生意確實很好。楚堯停好車，整理了一下被風吹亂的頭發，深吸一口氣，才朝餐廳入口走去。
門口有穿着樸素但得體的服務員迎上來。“先生晚上好，請問有預訂嗎？”
“有，姓楚。‘摘星台’。”楚堯報出信息。
服務員在手裏的平板電腦上查詢，臉上帶着職業的微笑。但很快，那笑容頓了頓，指尖在屏幕上多劃了兩下，抬頭時，笑容裏摻進了一絲明顯的歉意和困惑。
“呃……楚先生，請您稍等。”服務員側身用對講機低聲詢問了幾句，眉頭微蹙。片刻後，一位看起來像經理的中年男人快步從裏面走了出來。
“楚先生，您好您好。”經理的態度很客氣，甚至有些過分謹慎，他搓了搓手，臉上堆着笑，但眼神裏是真切的爲難，“非常抱歉，楚先生。您預訂的‘摘星台’……這個，出了點小狀況。”
楚堯心裏那根線猛地繃緊了，面上卻還是平靜的：“什麼狀況？”
經理壓低了聲音，像是怕被旁人聽見：“是這樣，我們系統裏顯示，您太太……大概一周前，給我們前台打過電話，確認了預訂信息後，說因爲臨時有重要行程沖突，把今晚‘摘星台’的預訂取消了。當時接電話的同事已經備注，並且……因爲‘摘星台’很緊俏，當晚就有其他客人詢問，我們確認取消後，就……就安排給另一位客人了。真是非常非常抱歉，是我們內部溝通出了疏漏，沒有及時同步到所有環節，也沒能再次跟您確認……”
經理後面還說了什麼，楚堯已經聽不太清了。耳朵裏嗡嗡作響，像是突然被投入了深海，所有的聲音都變得模糊、遙遠、失真。
一周前。
取消。
行程沖突。
這幾個詞，像冰錐，精準地、一根接一根地釘入他的意識。
一周前，正是他們冷戰最僵、她搬去客房、兩人幾乎不說話的時候。他以爲她在賭氣，在冷戰，在用自己的方式對抗他的“不信任”和“控制”。他甚至還懷着一絲可悲的期待，以爲這個紀念日能成爲一個轉機。
原來，在他熬夜找項鏈、忐忑地聯系餐廳、一遍遍想象如何開口挽回的時候，她已經如此幹脆利落地，單方面取消了這個於她而言“無關緊要”的預約。甚至沒有通知他一聲。如果不是他今天鬼使神差地來了，他可能永遠都不知道，自己精心準備、視爲救命稻草的驚喜，早已在她那裏，被輕描淡寫地、帶着或許還有冷戰怨氣的情緒，隨手抹去了。
一股寒意，不是從外面吹進來的山風，而是從心底最深處，汩汩地冒出來，瞬間凍結了四肢百骸。那點殘存的、微弱的、支撐着他來到這裏的希望，不是緩緩熄滅的，而是被這桶冰水當頭澆下，“嗤”地一聲，連煙都不剩。
他看着經理不斷道歉的嘴型，看着服務員不安的眼神，看着餐廳裏隱約傳來的笑語和燈光，忽然覺得這一切都荒謬得令人發笑。他像個自作多情的小醜，精心搭建了舞台，準備了劇本，卻不知道唯一的觀衆早已退場，甚至順手把他的舞台也給拆了。
“楚先生，實在是對不住！您看，大廳靠窗還有一個不錯的位置，視野也可以，或者……您改天再來？我們一定給您優先安排最好的位置，並且給您最大的折扣作爲補償……”經理還在努力彌補。
楚堯緩緩地搖了搖頭，動作有些僵硬。他想說“不用了”，喉嚨卻像被什麼堵着，發不出像樣的聲音。最終只是很輕地擺了擺手，然後轉過身，步履有些虛浮地，朝着來時的路，朝着停車場的黑暗走去。
經理在後面又喊了兩聲，他沒有回頭。山風更涼了，吹在臉上，刀割似的。他拉開車門坐進去，沒有立刻發動，只是雙手緊緊握着方向盤，指節因爲用力而泛白。車窗外，“山野清風”溫暖的光暈變得模糊而刺眼。口袋裏，那個絲絨小盒子硌着大腿，像一個沉默的嘲諷。
他沒有哭，甚至沒有太大的情緒波動。只是覺得冷，一種從骨頭縫裏滲出來的、無邊無際的冷。那種冷，比憤怒更徹底，比失望更絕望。它意味着，你所有的努力、珍視和挽回的意圖，在對方那裏，已經輕賤到不值一提，可以隨手丟棄，連告知都嫌多餘。
他在車裏坐了不知道多久，直到山間的夜色徹底濃稠如墨，直到餐廳的燈光在他眼中變成一片朦朧的光斑。然後，他發動車子，掉頭，下山。來時那點渺茫的期盼和回憶的溫熱，此刻蕩然無存，只剩下一具被寒意浸透的軀殼，和一顆不斷下沉、沉入冰窟的心。
回到家，屋裏是比山中更甚的死寂。他脫掉外套，扯開領口，走到酒櫃前，拿出一瓶烈酒，給自己倒了滿滿一杯。沒有加冰，沒有兌任何東西，仰頭就灌下去大半杯。辛辣的液體從喉嚨一直燒到胃裏，帶來一陣灼痛，卻絲毫暖不了四肢的冰冷。
他靠在沙發上，閉上眼，腦海一片空白，只有心髒的位置，一抽一抽地鈍痛。
不知道過了多久，放在茶幾上的手機屏幕亮了一下，嗡嗡震動。他不想看，大概是工作群，或者無關緊要的推送。但手機又接連震了幾下。
他有些煩躁地抓過手機，解鎖。屏幕上是微信的朋友圈更新提示，一個小紅點。他本來想直接劃掉，卻瞥見了發布者的頭像和名字——是裴一墨的那個年輕女助理。頭像是她自己的一張卡通畫，名字後面帶着一個星星符號。因爲之前一個小的合作對接，他們互相加了好友，但從未聊過天。
鬼使神差地，楚堯點開了那個紅點。
跳出來的是九宮格圖片。配文：「陪老板和夏老師考察雲棲民宿項目，神仙搭檔，顏值與才華齊飛！學習ing！[愛心]」
時間是三十分鍾前。
楚堯的手指頓住了。他盯着那行字，然後，一張一張，點開了那些圖片。
第一張，是雲城某高端民宿庭院的夜景，燈光柔和，草木扶疏，意境很好。
第二張，第三張，是室內公共區域，設計感十足，原木與水泥的搭配，確實有格調。
第四張，是一桌精致的晚餐，擺盤考究，燭光搖曳。
然後，是第五張。照片像是隨手抓拍，有些模糊，但能清楚看到是兩個人的背影，並肩走在民宿花園的小徑上。女的身形纖細，穿着米白色的長裙和開衫，是夏清漓今天出門時那身。男的身形高挑，穿着深色休閒裝。兩人挨得很近，夏清漓的頭似乎微微偏向另一邊。
第六張，是在一個日式茶室裏，兩人隔着一張矮幾對坐，面前攤着圖紙和筆記本。夏清漓微微側身，手指點着圖紙在說着什麼，裴一墨身體前傾，聽得很專注。側臉在暖黃的燈光下，竟有幾分……柔和？
第七張，也就是最後一張人物照。顯然是抓拍，鏡頭有些晃動，但焦點對準了夏清漓。她微微低着頭，看着手裏的什麼東西（可能是手機，也可能是一片葉子），唇角上揚，正露出一個溫柔而放鬆的淺笑。照片的視角是從側前方拍的，顯然，舉着相機、捕捉到這個笑容的人，是站在她對面的裴一墨。
九張圖片，有景，有物，有人。
文字裏，“神仙搭檔”，“顏值與才華齊飛”，“學習ing”，還有一個刺眼的愛心表情。
考察？是，圖片裏有圖紙，有討論的場景。可更多的，是庭院的閒適，晚餐的愜意，花園的漫步，還有那張……對着鏡頭後男人低頭淺笑的、毫無防備的溫柔臉龐。
這氛圍，哪裏是“嚴肅緊張”的競標考察？這分明是……工作之餘，甚至是以工作爲名的，輕鬆愉快的同行出遊。是“神仙搭檔”的默契時光。
楚堯的目光死死釘在第七張照片上，釘在夏清漓那個他許久未曾見過的、放鬆而柔軟的笑容上。她在家時，對他，只有冷戰的不耐、被質問的憤怒、和不被理解的委屈。何曾有過這樣的神情？
心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，然後用力擰絞，痛得他瞬間彎下了腰，呼吸都變得困難。比發現聊天記錄時更痛，比看到藝術中心那一幕時更痛，比發現餐廳預訂被取消時更痛。
因爲這不再是模糊的文字或瞬間的畫面，這是一組連貫的、鮮活的、帶着旁白注解的“證據”。證明着她在他這裏感受到的“溫吞水”和壓力，在另一個男人那裏，是如何被轉化爲“才華”的欣賞、“搭檔”的默契，和讓她能展露如此笑顏的輕鬆氛圍。
“裴一墨……夏清漓……”他無聲地念着這兩個名字，每一個字都像是從齒縫裏擠出來的冰碴。
他伸出手指，顫抖着，將那張夏清漓低頭淺笑的照片，長按，保存至手機。仿佛要讓自己更深刻地記住這一刻的刺痛。
然後，他猛地將手機屏幕朝下，狠狠扣在茶幾上，發出一聲悶響。
拿起那杯還剩一點的酒，仰頭，一飲而盡。烈酒灼燒着食管，卻化不開胸腔裏那塊越結越厚的冰。
窗外，城市的燈火徹夜不熄，璀璨如星河。而屋子裏，只有無邊的黑暗和寂靜，伴隨着一個男人被一層又一層、不斷加碼的冰冷事實，凍得幾乎失去所有溫度的心跳。
心，在那張溫柔淺笑定格的照片裏，徹底沉入寒淵，又冷硬了一截。這一截，或許再也暖不回來了。
