周蕙在醫院住了五天。
這五天裏，夏清漓履行了她“明天再來看您”的承諾，但每次停留的時間，都短得像一陣風。有時是中午匆匆跑來，放下從醫院食堂打包的、看起來還算精致的病號飯，說幾句“媽您多吃點”、“好好休息”，然後接個電話，面露難色地離開；有時是晚上七八點，帶着一身從外面帶來的、淡淡的煙塵氣，在病房裏坐不到一刻鍾，眼神就開始飄向手機屏幕，最終在又一次震動後，歉然地起身告辭。
楚文峰和楚堯什麼也沒說。周蕙也總是溫和地笑着，說“工作要緊”、“路上小心”。只是那笑容背後的眼神，一天比一天平靜，也一天比一天了然。
第五天下午，各項指標穩定的周蕙被批準出院。楚堯和楚文峰一起接她回家。車子駛回父母住了二十多年的老小區，停在熟悉的單元樓下。初夏的陽光暖融融的，樓前那棵老樟樹枝葉繁茂，投下一地晃動的光斑。周蕙在楚堯的攙扶下慢慢上樓，腳步還有些虛浮，但踩在自家門口那塊磨得發亮的防滑墊上時，臉上終於露出了這幾天來最真切、最放鬆的笑容。
“還是家裏好。”她輕聲說，深深吸了一口空氣中熟悉的、家的味道。
楚堯把母親安頓在客廳沙發上，倒了溫水，又把醫生開的藥分門別類放好，仔細叮囑了服用時間和注意事項。楚文峰系上圍裙，開始張羅晚飯，說要給老伴熬點好消化的粥。
家裏一下子充滿了瑣碎而溫暖的生氣。楚堯看着父母低聲交談，父親在廚房裏忙碌的背影，母親雖然虛弱卻安然的神情，連日來緊繃的心弦，終於微微鬆弛了一絲。這才是“家”該有的樣子，相互扶持，彼此牽掛。
他在父母家待到晚上八點多，陪着吃了晚飯，看母親精神尚可，才起身離開。
開車回“悅瀾灣”的路上，車窗外的城市燈火次第亮起，璀璨如星河。楚堯臉上的那一點柔和，隨着距離那個“家”越來越近，一點點褪去，重新覆上了習慣性的沉寂。
輸入密碼，推開家門。
玄關的感應燈應聲亮起，冷白色的光，照亮空無一人的鞋櫃前區。夏清漓常穿的那幾雙高跟鞋整齊地擺在一邊，旁邊的拖鞋位置是空的。
客廳裏一片黑暗，只有陽台外透進來的、對面樓宇的微光，勾勒出家具沉默的輪廓。安靜，死寂般的安靜。空氣中彌漫着一股淡淡的、被中央空調循環了一整天的、略帶沉悶的味道，沒有煙火氣，也沒有人氣。
楚堯沉默地換好拖鞋，脫下外套掛好。他走到客廳，按下開關。頂燈灑下明亮卻冰冷的光，瞬間填滿每一個角落，也照見了茶幾上蒙着的一層薄灰，和角落裏那盆綠蘿有些萎靡的葉片。
他走到廚房，打開冰箱。冷藏室裏塞得有些滿，但大多是各種包裝食品、飲料、面膜，還有幾個沒拆封的外賣餐盒。他翻找了一下，在最裏層找到兩天前自己煮多了沒吃完、用保鮮盒裝好的米飯，以及一小把有些蔫了的青菜。灶台幹淨得反光，顯然很久沒開過火了。
他拿出米飯和青菜，簡單地炒了個蛋炒飯。油煙機轟鳴的聲音，是這偌大房子裏唯一的響動，反而襯得四周更加空曠寂靜。
飯菜上桌，只有一副碗筷。
楚堯坐在餐桌前，慢慢地吃着。炒飯的味道普普通通，甚至因爲青菜不夠新鮮而有點澀。他機械地咀嚼着，味同嚼蠟。目光落在對面空蕩蕩的餐椅上，忽然想起剛結婚那會兒，夏清漓興致勃勃地學做飯，把廚房弄得一片狼藉，最後端出一盤半生不熟的西紅柿炒蛋，兩人一邊笑一邊勉強吃完。那時候，這張餐桌總是很熱鬧，哪怕只是最簡單的飯菜，也吃得有滋有味。
如今，回憶像隔着一層毛玻璃，模糊而遙遠。他甚至有些懷疑，那些溫暖的片段，是否真的存在過。
吃完飯，收拾好碗筷，洗幹淨。楚堯擦幹手，走到書房門口。
書房的門關着，但門縫底下透出燈光。裏面隱約傳來敲擊鍵盤的噠噠聲，還有偶爾響起的、夏清漓壓低的、帶着笑意的語音回復：“嗯，這個想法不錯……對，色調可以再調整一下……一墨你覺得呢？”
“一墨”。
這個名字現在像一根細小的刺，不經意間就會扎他一下，不劇烈，但那種細微而持續的膈應感，如影隨形。
楚堯在門口站了幾秒，最終沒有敲門，也沒有推門進去。他轉身，走向臥室旁邊的客房——現在那裏被他臨時改成了睡覺的地方。裏面只放了一張狹窄的折疊行軍床，一個簡易衣櫃，還有他從主臥搬出來的幾件必需品。簡陋得像個臨時避難所。
他洗漱完畢，躺在那張硬邦邦的床上。天花板上的吸頂燈款式老舊，光線有些昏黃。他盯着那燈光，耳朵卻不由自主地捕捉着書房方向的動靜。
鍵盤聲時斷時續。語音消息的提示音偶爾響起。夏清漓似乎完全沉浸在她的世界裏，那個有“靈感”、有“共鳴”、有“一墨”和“重要項目”的世界。那個世界，顯然沒有給醫院的消毒水味、母親虛弱的嘆息、丈夫沉默的晚餐，留下任何位置。
不知過了多久，書房的門終於響了。腳步聲由遠及近，停在主臥門口，擰動門把手，開門，進去，關門。咔噠一聲落鎖的輕響，清晰得像一個句號，幹脆利落地劃清了界限。
整套流程，熟練而自然。沒有一句詢問，比如“你吃了嗎？”“媽今天怎麼樣？”，更沒有一絲過來看看他、或者說句話的意圖。
楚堯閉上眼睛，在一片昏黃的光影和絕對的寂靜裏，清晰地感覺到，那根名爲“婚姻”的弦，正在以肉眼可見的速度，冷卻，僵硬，然後，繃斷。
接下來的日子，像復制粘貼一樣，重復着這種冰冷而疏離的節奏。
楚堯每天按時上下班。下班後，他不再直接回“悅瀾灣”，而是先繞道去父母家，陪母親說說話，看看恢復情況，有時還會留下來吃晚飯。周蕙的身體一天天好起來，臉上的血色漸漸回歸，但看向兒子的眼神裏，那份深藏的憂慮並未減少。她不再提夏清漓，也不再提小兩口的事，只是更細致地關心楚堯的飲食起居，變着法子給他燉湯補身體。
從父母家出來，回到那個名義上的“家”，迎接他的，永遠是空曠、寂靜和冰冷。夏清漓似乎徹底進入了“戰時狀態”，工作室那個雲城項目的競標迫在眉睫，她幾乎把所有時間都泡在了書房裏，或者在外面奔波。兩人即使偶然在客廳或廚房碰面，也只是目光短暫交匯，然後迅速移開，連最基本的寒暄都省了。
楚堯開始習慣這一切。
習慣一個人解決三餐，習慣洗碗槽裏只有自己用過的碗碟，習慣客廳電視很久不開，習慣在折疊床上聽着隔壁主臥的寂靜入睡。家，這個曾經承載了無數溫暖憧憬的空間，徹底退化成了一個提供睡眠和洗漱功能的場所，一個沒有溫度、沒有交流、甚至沒有沖突的冰冷容器。
他把更多的時間和精力，投注到了“棠棣工作室”。
工作室位於市中心一棟寫字樓的二十層，租了不大不小的半層。裝修是楚堯和周嶼當初自己設計的，工業風中帶着暖調，裸露的管道被刷成深灰色，搭配原木色的辦公桌和隨處可見的綠植，既有創意工作的隨意感，又不失秩序。這裏，成了他暫時逃離那片冰冷寂靜的避風港。
合夥人周嶼，楚堯的大學室友，一個長相周正、性格沉穩務實的男人，最早察覺到了楚堯的變化。他注意到楚堯眼下越來越重的青黑，注意到他偶爾望着窗外走神時，眉宇間那抹揮之不去的沉鬱，也注意到他待在工作室的時間越來越長，有時甚至就睡在辦公室後面的小休息室裏。
周嶼沒多問。他和楚堯認識太久了，久到能從對方一個眼神裏讀出很多東西。他知道楚堯的性子，看着溫潤好說話，骨子裏其實極有主見，也極爲驕傲。有些傷口，他寧願自己躲起來舔舐，也不願攤開給人看。
周嶼能做的，就是默默地把更多內部管理和瑣碎事務攬到自己身上，給楚堯留出更多處理核心業務和……消化情緒的空間。他泡好茶，放在楚堯手邊；在楚堯又一次準備加班叫外賣時，強行拉他出去吃頓像樣的晚飯；偶爾插科打諢，說點行業八卦或無關痛癢的玩笑，試圖驅散辦公室裏那層看不見的低氣壓。
楚堯都明白。他對周嶼點頭，說“謝了兄弟”，那份感激沉甸甸地壓在心底。有些情誼，不必宣之於口。
就在這種灰色調的、按部就班又壓抑沉悶的日子裏，一個轉機，或者說，一束微弱卻確實存在的光，悄然而至。
那天下午，周嶼接了一個電話，聊了大概十分鍾，掛斷後，臉上帶着一種混合着興奮和慎重的表情，敲開了楚堯辦公室的門。
“堯哥，”周嶼走進來，順手帶上門，“有個項目，我覺得你得親自看看。”
楚堯從一堆設計草圖中抬起頭，揉了揉發脹的太陽穴：“什麼項目？”
“‘棲岸文旅’。”周嶼把手裏剛打印出來的簡單資料放在楚堯桌上，“他們旗下有幾個古鎮和度假村資產，現在想做一個整體品牌升級，重塑形象，盤子不小。剛才是他們品牌總監親自打來的，叫蘇溪。說是看過我們之前做的幾個文旅融合案例，很感興趣，想約時間當面聊聊。”
楚堯拿起那頁紙，快速瀏覽。“棲岸文旅”他聽說過，算是本地文旅企業中實力不錯的一家，作風比較穩健，但近年面臨新興品牌的沖擊，尋求突破也在情理之中。品牌升級……這種項目往往牽涉面廣，周期長，對策略和創意要求極高，但一旦做好，對工作室的行業地位和口碑提升，無疑是巨大的。
“對方什麼要求？”楚堯問，職業本能讓他暫時拋開了心頭的陰鬱。
“態度很誠懇，說就是想找有想法、能落地的團隊合作。約了明天上午十點，在他們公司。”周嶼觀察着楚堯的神色，“堯哥，你去？”
楚堯沉吟片刻，點了點頭：“去。準備一下我們之前的案例，特別是‘水韻江南’和‘山居筆記’那兩個項目，重點突出策略思考和落地效果。”
“明白。”
第二天上午九點五十，楚堯和周嶼準時出現在“棲岸文旅”總部大樓的接待處。前台將他們引到一間小會議室稍坐。幾分鍾後，會議室的門被推開。
走進來的女人約莫二十六七歲，穿着剪裁合體的淺灰色西裝套裙，內搭簡潔的白色絲質襯衫，長發在腦後挽成一個優雅利落的發髻，露出光潔的額頭和線條優美的脖頸。她妝容得體，笑容溫和，但眼神明亮銳利，步伐穩健，自帶一股幹練從容的氣場。
“楚總，周總，久等了。我是蘇溪。”她伸出手，聲音清朗，語速適中，吐字清晰。
楚堯起身，與她握手。她的手溫暖幹燥，力度適中，一觸即分，分寸感極好。
“蘇總客氣了，我們也剛到。”
簡單的寒暄後，三人落座。蘇溪沒有多餘的客套，直接切入正題。她打開投影，簡要介紹了“棲岸文旅”目前的業務構成、面臨的市場挑戰，以及這次品牌升級的核心目標——不僅僅是視覺更新，更希望挖掘和重塑品牌的文化內核與情感價值，與新一代消費者建立深度連接。
她的陳述邏輯清晰，重點突出，對行業趨勢和消費者洞察有自己獨到的見解。更難得的是，她在表達自身訴求的同時，展現出對專業領域的充分了解和尊重。
“我們看過棠棣爲‘水韻江南’做的整體品牌敘事，”蘇溪調出幾張PPT，正是楚堯他們當年的作品，“很欣賞你們將地域文化符號轉化爲現代體驗語言的思路。不是簡單的元素堆砌，而是找到了情感共鳴的支點。這正是我們目前需要的。”
楚堯認真聽着，偶爾點頭。對方顯然做過功課，不是泛泛而談。這讓他收起了一開始的些許審視，真正將注意力投入到會議中。
輪到楚堯這邊陳述時，他結合蘇溪提出的需求，簡要闡述了棠棣工作室的方法論，以及對於文旅品牌升級的一些核心思考。他沒有誇誇其談，而是用之前成功的案例作爲佐證，語言平實，但觀點清晰有力。
在他講述的過程中，蘇溪聽得很專注，不時在筆記本上記錄。當楚堯提到一個關於“在地文化的沉浸式敘事動線”的初步構想時，她的眼睛明顯亮了一下。
“楚總，您說的這個‘敘事動線’，能不能再具體一點？”她身體微微前傾，眼神裏充滿了探究的興趣，“是指將品牌故事貫穿到遊客的整個體驗流程中嗎？”
“可以這麼理解，但不止於此。”楚堯被她的專注所帶動，也進入了狀態，拿起筆在白板上簡單勾勒起來，“我們認爲，文旅品牌的最高境界，是讓遊客成爲故事的一部分。‘動線’不僅是空間路徑，更是情感曲線和時間軸線。我們需要在每一個觸點，通過環境、服務、活動甚至商品，去觸發預設的情感節點，最終讓遊客帶走一個完整的、屬於他自己的品牌記憶……”
他講得投入，蘇溪聽得入神。周嶼在一旁適時補充細節。會議室裏的氣氛，從最初的客氣謹慎，逐漸變得熱烈而專注。那是一種專業思維碰撞時產生的、令人愉悅的張力。
原定一小時的會議，不知不覺延長到了將近兩小時。結束時，蘇溪合上筆記本，臉上帶着意猶未盡的笑意。
“楚總，周總，今天真的受益匪淺。”她站起身，再次伸出手，這次的笑容裏多了幾分真誠的欣賞和期待，“你們的思路和我們不謀而合，甚至比我們想得更深、更系統。我很有信心，如果合作，我們能碰撞出不一樣的火花。”
楚堯握住她的手，心中那潭沉寂了許久的死水，似乎被投入了一顆小小的石子，漾開了一圈微弱的漣漪。那是一種久違的、被專業領域同行真正認可和期待的愉悅感，雖然細微，卻實實在在。
“蘇總過獎了。能和‘棲岸’這樣的平台合作，也是我們的榮幸。”他認真地回應，“我們一定盡力，拿出最有誠意的方案。”
走出“棲岸文旅”的大樓，初夏正午的陽光有些刺眼。楚堯眯了眯眼，坐進車裏。
周嶼發動車子，看了他一眼，笑道：“堯哥，這蘇總，有點東西啊。不像一般甲方的做派。”
“嗯。”楚堯靠在椅背上，望着窗外飛速倒退的街景，緩緩吐出一口氣，“是個能做事，也懂行的人。”
這樣的合作對象，可遇不可求。至少，在眼下這片泥濘混沌的生活裏，這個突如其來的項目，像一縷穿透厚重雲層的微光，讓他看到了除了冰冷的家和麻木的重復之外，另一種可能的支撐點。
雖然微弱，但至少，是光。
