突擊采訪的驚魂過後，沈璃深刻地意識到“劇本”的匱乏是最大的隱患。
當晚，她抱着一台輕薄筆記本電腦，表情嚴肅地坐在客廳沙發上，將剛從客臥出來的陸延叫到對面。“我們來對一下‘故事線’。”她敲了敲屏幕，語氣是不容置疑的導演口吻，“必須天衣無縫，經得起推敲。”
陸延從善如流地在對面沙發坐下，姿態端正，雙手自然地放在膝蓋上，像是個準備接受導師指導的優等生。
“首先，相識。”沈璃開始陳述她精心編織的劇本，“半年前，在我常去的那家格調很高、隱私性很好的‘星幕’咖啡館，你不小心把一杯拿鐵灑在了我的限量版手袋上。我們沒有爭吵，反而因爲你對手工皮革保養和咖啡豆產地、烘焙方式的獨特見解相談甚歡，互相留了聯系方式。”她編造了一個既符合她“影後”身份和消費水平，又帶點戲劇性浪漫色彩的初遇。
陸延微微蹙眉，顯然進入了“邏輯分析”模式：“這個情景設定的概率很低。首先，我很少去咖啡館，除非必要。其次，我對咖啡豆的了解僅限於它能提神醒腦，對皮革護理知識爲零。而且，按照常理，弄髒他人昂貴物品後的第一應激反應是道歉和商議賠償，而非跨領域探討學術……”
“停！”沈璃忍不住抬手打斷他，感覺自己的太陽穴在隱隱作痛，“這是藝術加工！劇本！不需要那麼嚴謹的科學邏輯！觀衆要的是浪漫和故事性！你就說，這個設定，記不記得住？”
陸延看着她瀕臨暴躁邊緣的表情，沉默了片刻，從善如流地點頭：“……記得住。”
沈璃深吸一口氣，告訴自己要冷靜，不能剛開始就掐死自己的“合約丈夫”。“然後是相愛過程。”她繼續，“你被我在聚光燈外的‘真性情’吸引，我覺得你……沉穩可靠，學識淵博，不同於圈內人的浮誇虛僞。我們秘密交往了半年，因爲都想保護這段感情不受外界打擾，所以決定隱婚，直到這次參加節目才順勢公開。”
陸延再次舉起“邏輯”的武器提問：“‘真性情’具體指哪些方面？比如？‘沉穩可靠’在交往中有何具體表現？我們需要至少三個關鍵事件來支撐感情深度，例如第一次正式約會的地點、互贈的禮物、發生過的最嚴重矛盾及解決方式……這些都需要細節支撐，否則很容易被問穿。”
沈璃：“……”她感覺自己的胃開始疼了。跟一個科研工作者（她猜的）編故事，簡直是對牛彈琴！
“這些細節隨機應變！臨場發揮！”她幾乎有些咬牙切齒，“總之，核心就是：我們很相愛，你非常愛我，體貼我，無條件支持我的事業！所有回答都圍繞這個核心展開！明白了嗎？”
陸延看着她瀕臨崩潰的表情，沉默了片刻，終於像是理解了某種更高層次的“規則”，點了點頭：“明白了。核心目標是‘在鏡頭前表演出符合大衆期待的、相愛的夫妻狀態’。”
沈璃鬆了口氣，有種打通了任督二脈的虛脫感，總算達成了基本共識。然而，生活的“劇本”遠比虛構的更難應對。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，沈璃就被一陣極其規律的、輕微的響動吵醒。她常年熬夜、晚睡晚起，這種清晨的打擾讓她煩躁不已。帶着一肚子起床氣，她披上外套走出房間，發現聲音來自廚房。
陸延已經起床了，正在廚房裏忙碌。他穿着簡單的白色棉質T恤，背影挺拔，動作有條不紊，像是在進行某種精確的實驗。灶台上的小鍋裏咕嘟着粥，空氣中彌漫着清淡誘人的米香。他正在料理台前切水果，刀工精準穩定得堪比專業廚師，蘋果塊和橙子瓣大小均勻，宛如復制。
看到睡眼惺忪、一臉戾氣的沈璃，他平靜地打了個招呼：“早。小米南瓜粥，快好了。蘇小姐提過你胃不好，早餐應該按時吃，清淡爲主。”
沈璃愣在原地，起床氣被這突如其來的關懷撞散了一半。她習慣了日夜顛倒，早餐通常是黑咖啡敷衍了事，甚至直接省略。這種充滿煙火氣和健康意味的清晨，對她而言陌生得如同另一個維度的世界。
她看着陸延將精心擺盤的水果和一碗熬得軟糯香稠、金燦燦的粥放在餐桌上，動作自然流暢，仿佛已經爲她做了千百遍。
“你……每天都起這麼早？”
“嗯。習慣了。”陸延坐下，拿起勺子，“生物鍾使然。”
沈璃有些別扭地坐到他對面，舀了一勺粥，小心地吹了吹，送入口中。溫度恰到好處，米粒幾乎融化，南瓜的甘甜充分融入，暖流從食道滑入胃中，帶來一種前所未有的舒適感。她不得不承認，這是她近幾年來吃過最舒服、最像“飯”的早餐。
“味道怎麼樣？”陸延問，眼神裏帶着一絲不易察覺的、類似於等待實驗結果反饋的期待。
“……還行。”沈璃故作冷淡地評價，卻忍不住又接連喝了好幾口，暖意從胃裏擴散到四肢百骸。
飯後，沈璃習慣性地把碗筷一推，準備起身回房再補個回籠覺。陸延卻極其自然地收拾起兩人的碗筷，拿到水槽邊，打開溫水，擠上洗潔精，仔細地清洗起來。水流聲譁譁，他挺拔的背影在清晨柔和的日光中，竟有種奇異的安定感和……歸屬感？
沈璃看着他那套行雲流水的動作，心裏那種怪異的感覺又涌了上來。太自然了，自然得仿佛他們真的是一對生活了很久、有着默契分工的夫妻。這種自然的溫馨，比任何刻意表演的親密，都更具殺傷力。
爲了打破這種令人心慌意亂的氛圍，沈璃拿出手機，將蘇蔓剛發來的《幸福客棧》初步台本電子版，轉發給陸延。“你看看，熟悉一下流程。第一期有個‘夫妻默契大考驗’環節，問題可能會很刁鑽，別到時候一問三不知，全場露餡。”
陸延擦幹手，拿出他那台屏幕有細微裂紋的舊手機，接收文件，然後快速地翻閱起來。他的閱讀速度極快，眼神專注，時而微微蹙眉，像是在分析什麼復雜的數據報告。
沈璃忍不住帶着點優越感刺他一句：“看得懂嗎？綜藝台本和你們看的研究報告不一樣，不懂隨時問我。”
陸延頭也沒抬，手指點開其中一頁，放大，語氣平靜無波：“這裏，關於‘對方最喜歡的電影類型’的設定，與我們之前溝通的‘因咖啡和皮革護理相識’的初遇場景，存在邏輯上的不協調。如果我最喜歡的是硬核科幻片，而你喜歡的是浪漫文藝片，我們因電影結緣並深入交往的概率，根據大數據模型，會顯著降低。建議統一爲都偏好懸疑推理或社會倫理類影片，這樣更能構建穩固的‘共同語言’基礎，也更容易編造共同的觀影回憶。”
沈璃：“……”
她一把奪過他的手機，看着他屏幕上用紅線標出的“邏輯矛盾點”，張了張嘴，竟然發現自己無法反駁！這家夥的大腦到底是什麼構造？八核處理器嗎？
一整個上午，兩人就在這種“沈璃負責編造浪漫—陸延負責邏輯挑刺與優化—沈璃被杠到暴躁—最終無奈妥協”的循環中度過。沈璃精疲力盡，感覺腦細胞死亡數量堪比通宵背完一本厚厚的劇本。但不可否認，經過陸延這番近乎嚴苛的“邏輯優化”和“漏洞修補”，他們的人物背景故事線確實變得更加嚴謹、豐滿，幾乎達到了無縫可鑽的地步。
中午，陸延再次走進廚房，準備午餐。沈璃癱在沙發上，聽着廚房裏傳來的、令人安心的切洗烹炒的聲響，看着那個穿着白T恤、圍着普通圍裙卻依然難掩清雋氣質的忙碌背影，一個念頭不受控制地、清晰地冒了出來：
如果……這只是個假設，如果這一切不是演戲，而是真實的生活，似乎……也並不糟糕？甚至，有點讓人貪戀？
這個念頭剛升起，就被她狠狠掐滅。她用力甩了甩頭，警告自己：沈璃，醒醒！別昏頭！這只是一場各取所需的交易，他只是一個演技很好、邏輯怪異的臨時搭檔。等三個月後節目結束，你們就會一拍兩散，橋歸橋，路歸路！
然而，當她看着陸延端出色香味俱全的兩菜一湯，並極其自然地爲她盛好米飯，將筷子遞到她手中時，那種莫名的、不該有的貪戀和安心感，再次如同藤蔓般悄然纏繞上她的心扉。
她開始感到害怕。害怕自己會逐漸習慣這種被細心照顧的感覺。這場她自以爲能全身而退的戲，她真的還能保持清醒，冷靜地演到最後嗎？
