寅時的梆子響時，天還是墨黑的。
那響聲，像敲在每個人腦門上，震得通鋪上所有人都是一哆嗦。
林晚晴幾乎是彈起來的。
喉嚨疼了一夜，半睡半醒間全是破碎的噩夢——父親的血，母親的白綾，還有灌進喉嚨那滾燙辛辣的藥。
醒來時渾身冷汗，被子潮溼地貼在身上，分不清是汗還是這屋子本就透着的溼氣。
屋裏的人已經陸續起身。窸窸窣窣的穿衣聲，壓低的咳嗽聲，木屐踩在泥地上的啪嗒聲。
沒有人說話，或者說，沒有人願意說話。每個人都像提線木偶，動作機械而迅速。
她跟着爬起來，手腳卻凍得僵硬。昨夜的衣裳還穿在身上，單薄的夾襖抵不住清晨透骨的寒氣。
她試着想整理一下頭發，手抬到一半卻停住了——銅鏡是奢望，這裏連盆幹淨水都沒有。
門吱呀一聲開了，一個膀大腰圓的中年嬤嬤站在門口，手裏拎着根藤條。晨光從她身後漏進來一點，勾勒出她鐵塔般的身形。
“都麻利點！”聲音粗嘎，像砂紙磨過木頭，“今兒個要洗的各宮衣裳比往常多三成，洗不完，誰都別想吃飯！”
人群沉默地涌出門。
院子裏已經亮了。不是天光，是屋檐下掛着的幾盞氣死風燈，院裏是堆成小山的髒衣桶。
雪停了，但地上積了厚厚一層，踩上去咯吱作響，寒氣從鞋底直往上鑽。
林晚晴被分到最靠邊的兩個大木盆前。盆裏堆着的衣物看不出原本顏色，一股餿臭味撲面而來。
旁邊是個更小的木桶，裏面是半凍住的井水，水面結着薄冰。
“你，新來的？”劉嬤嬤的藤條在她肩上不輕不重地點了一下，“把冰鑿開，水舀進盆裏。
皂角在那邊牆角，自己拿。記住，各宮的衣裳要分開洗，繡紋、料子都認清楚了，洗壞了——仔細你的皮。”
她點頭，喉嚨裏發出一點嘶啞的氣音。
劉嬤嬤皺了皺眉，上下打量她一眼：“還真是個啞的。得，倒也省事。”說完便轉身去監工別處了。
林晚晴蹲下身，拿起木盆邊放着的破瓦片，開始鑿桶裏的冰。
冰很厚，瓦片又鈍，鑿了幾下只留下幾道白痕。她咬咬牙，用了狠勁，冰面終於裂開一道縫。
冰水濺出來，打在手背上，刺骨的冷。
一下，又一下。
虎口震得發麻。
她不管不顧地鑿着，仿佛這冰是堵在她喉嚨裏的那團火，是她怎麼也發不出的聲音，是這無邊無際的、冰冷的絕望。
終於，冰面碎開了。她用葫蘆瓢舀起冰水，倒進大木盆裏。
水太冷，指尖剛浸進去就失去了知覺，麻木地泛白。
她撈起一件衣裳——似乎是件中衣，腋下已經洗得發硬，領口一圈黃漬。
沒有熱水，沒有足夠的皂角。她只能把衣裳浸透，抹上一點劣質的皂膏，在搓衣板上一下下用力揉搓。
手指很快被凍得通紅，又漸漸發紫，關節處裂開細小的口子，一沾水就疼得鑽心。
但她沒停。
不能停。一停就會想起父親額頭上那個窟窿，想起母親最後看她的那一眼。
一停就會想哭，可眼淚流不出來，全堵在喉嚨裏，堵得她喘不過氣。
那就洗吧。讓這冰冷的、肮髒的水，讓這機械的、重復的動作，把一切都沖走，把什麼都沖走。
天漸漸亮了。慘白的天光從高牆外漏進來一點，照在院子裏每個人弓着的背上。
呵出的白氣在冷空氣裏凝成霧，又很快消散。
林晚晴洗到第三盆時，手指已經徹底麻木了。裂口滲出的血絲在水裏暈開，淡淡的粉，很快被濁水吞沒。
她抬起胳膊想擦擦汗，卻發現自己根本沒出汗——太冷了，冷得人連汗都出不來。
“喂，啞巴。”
旁邊一個年紀稍大的宮女用胳膊肘碰碰她，聲音壓得很低。
那宮女臉色蠟黃，眼底帶着常年缺覺的青黑，正麻利地擰着一件袍子。
林晚晴轉頭看她。
宮女努了努嘴，示意她看盆裏那件絳紫色的外裳：“那是安貴妃宮裏掌事姑姑的。看見袖口那圈銀線繡的纏枝蓮沒？仔細點，搓壞了，你十條命都不夠賠。”
她點點頭，把那件衣裳單獨拎出來，動作放輕了些。
宮女又湊近些，幾乎耳語：“你原來是林太醫家的？”
她身體一僵。
“別怕，”宮女快速擰幹手裏的衣裳，扔進旁邊的空桶，
“我表叔在太醫院當差，見過你。昨兒夜裏的事……聽說了。”她頓了頓，聲音更低了，
“這地方，少說話——反正你也說不了——多做事，能活一天是一天。”
說完便不再看她，埋頭繼續洗衣。
林晚晴握着那件絳紫外裳的袖口。深吸一口氣，冰冷的空氣灌進喉嚨，激起一陣撕扯般的疼。
是啊，能活一天是一天。
可活着是爲了什麼？
她不知道。她只知道手不能停，一停就會想，一想就會瘋。
午時梆子響時，她只勉強洗完一半的衣裳。
劉嬤嬤拎着藤條巡視過來，看了看她盆裏的進度，眉頭擰成疙瘩。
“這麼慢？”藤條在空中揮了揮，沒落下，“晌午別吃了，繼續洗。洗不完，晚飯也別想。”
旁邊有人遞過來兩個黑面饅頭，硬得像石頭，還帶着冰碴。
那是浣衣局一天兩頓的口糧，錯過這頓，就得餓到晚上。
她沒抬頭，繼續搓着手裏的衣裳。肚子很空，餓得發慌。
但更強烈的是一種近乎自虐的麻木——不吃也好，吃了反而會覺得自己還是個人，還會餓，還會冷，還會疼。
傍晚時分，天又陰下來。她終於洗完最後一盆衣裳，手指腫得握不住搗衣杵，虎口的裂口已經翻出鮮紅的肉，一動就滲血。
晾衣的竹竿在院子另一頭。她端起沉重的木盆，一步步挪過去。
盆沿抵在腰上，冰水浸透單薄的夾襖，冷得她牙齒打顫。
晾到一半時，雪又下了。
她不敢停，加快動作，把最後幾件衣裳抖開，搭上竹竿。
就在她踮腳去夠最高那根竹竿時，腳下踩着一塊冰，整個人猛地往後一滑——
木盆脫手，哐當一聲砸在地上。她也跟着摔倒，後腦磕在凍硬的地面上，眼前一黑。
疼。渾身上下都疼。喉嚨疼，手指疼，膝蓋疼，後腦勺更疼。
她躺在雪地裏，看着灰蒙蒙的天空，雪花一片片落在臉上，冰涼，很快就化了。
不想起來。
就這樣躺着吧。雪再下大些，把自己埋起來，埋得深深的，再也看不見這高牆，再也聽不見這梆子聲，再也聞不見這污濁的氣味。
可是……
她慢慢抬起手，看着自己紅腫潰爛的手指，看着掌心裏那些細密的、還在滲血的裂口。
然後她翻過手，摸到胸口——那裏貼身藏着半個硬邦邦的東西。
是昨夜老宮女給的餑餑。
她一直沒吃。
手指摸索着，隔着粗糙的衣料觸到那塊冰冷。很硬，硌得胸口生疼，卻奇異地讓她清醒過來。
不能躺在這兒。
她咬緊牙關，手肘撐地，一點點爬起來。跪在雪裏，摸索着去撿散落一地的衣裳。
手指凍得不聽使喚，試了好幾次才抓住一件。
重新打水，重新洗。雪越下越大，落在盆裏，和冰水混在一起。
她的手浸進去時，已經感覺不到冷了——徹底麻木了。
天色完全黑透時，她終於把弄髒的幾件衣裳重新洗完。
搖搖晃晃地晾好，收拾好木盆和皂角，走回那間低矮的瓦房。
屋裏比外頭暖和不了多少，但至少沒有風。通鋪上的人大多已經躺下，蜷在薄被裏，像一只只困倦的獸。
她摸索着回到自己的鋪位，坐下，脫掉溼透的鞋子。襪子和腳凍在一起，撕開時扯掉一層皮，火辣辣地疼。
她沒出聲，只是把腳縮進被子裏，寒意從腳底一直蔓延到全身。
懷裏那半個餑餑還貼着胸口。
她拿出來，借着微弱的光看了看。黑面的，邊緣已經有些發黴。她掰下一小塊，放進嘴裏。
硬得嚼不動，只能含在嘴裏，等它慢慢被唾液浸軟。
黴味很重，混着麥子本身的粗礪感。她一點點地嚼，吞咽時喉嚨疼得像刀割。
但食物滑進胃裏時，那一點點暖意，還是讓她幾乎落下淚來。
她靠在冰冷的牆上，閉上眼睛。屋外風雪呼嘯，屋裏鼾聲起伏。
手指的傷口還在隱隱作痛，後腦勺磕到的地方腫起一個包，喉嚨裏的灼燒感從未消退。
可她還活着。
還活着，手裏還握着半個發黴的餑餑。
這就夠了。
不知過了多久，門忽然被推開。冷風灌進來，油燈的火苗劇烈搖晃。
一個穿着體面些的嬤嬤站在門口，手裏提着一盞燈籠。
“哪個是阿晴？”聲音不高，卻讓屋裏所有人都醒了。
林晚晴慢慢坐直身子。
嬤嬤的目光落在她臉上，上下打量一番，點了點頭：“起來，跟我走。”
她沒動。
“聾了還是啞了？”嬤嬤有些不耐煩，“尚食局缺個藥膳宮女，孫嬤嬤點名要你。趕緊的，別磨蹭。”
尚食局？藥膳宮女？
她愣住，下意識看向鄰鋪。那個給過她餑餑的老宮女不知何時已經轉過身，正看着她，昏暗中，那雙眼睛亮得驚人。
老宮女極輕微地點了點頭，嘴唇動了動，沒有聲音。
但林晚晴看懂了。她說：去。
她慢慢起身，穿好鞋子，走到門口。嬤嬤提着燈籠轉身就走，她跟在後面，跨出門檻時，最後回頭看了一眼。
通鋪上，老宮女已經翻過身去，背對着她。
門在身後關上。
風雪撲在臉上，她卻感覺不到冷。
喉嚨還在疼，手指還在疼，可有什麼東西在胸腔裏慢慢蘇醒，一點點，撬開了那層厚厚的冰。
尚食局。藥膳宮女。
她，只覺得自己一步一步，走進了更深、更未知的宮廷深處。
