漢東國際大酒店，牡丹廳。
這裏是京州市數一數二的銷金窟，水晶吊燈折射出的光線把每個人的臉都照得有些失真。
畢業三年，這是政法系98屆的第一次同學會。
一張黑色的奧迪車鑰匙被隨意地扔在桌面上，發出“啪嗒”一聲脆響。車鑰匙上的四環標志在燈光下泛着冷硬的光澤。
侯亮平坐在主位旁邊的位置上，手裏捏着一只高腳杯，臉上的笑容恰到好處，帶着三分謙虛，七分得意。
“亮平，還得是你啊。”
以前睡在侯亮平下鋪的胖子王大路，現在在區司法局當個小科員，這會兒正滿臉堆笑地給侯亮平倒酒，“這奧迪A6可是官車，咱們這幫同學裏，你是頭一份開上的。看來梁書記對你這個女婿，那是真沒得說。”
侯亮平擺了擺手，看似隨意地把車鑰匙往旁邊推了推，像是那只是個不值錢的打火機。
“嗨，什麼女婿不女婿的，都是一家人。”侯亮平抿了一口紅酒，酸澀的液體滑過喉嚨，讓他找回了一點久違的掌控感，“這車是璐璐不開，扔庫房裏落灰也是浪費，我就拿來代步。咱們幹公檢法的，講究個低調，其實我更想騎自行車上班。”
“嘖嘖，聽聽，這就是境界！”
周圍幾個混得一般的同學立馬隨聲附和。
侯亮平享受着這種衆星捧月的感覺。
這三年，他在單位裏活得像個透明人，在家裏活得像個保姆。只有在這些不知根知底的老同學面前，他才能把那張名爲“省委副書記女婿”的虎皮扯起來，披在身上，假裝自己也是這漢東叢林裏的百獸之王。
“亮平啊，聽說你現在在省檢雖然清閒，但那是爲了以後的大用。”另一個女同學湊過來，眼神裏帶着討好，“咱們這屆，除了你，也就顧言和祁同偉混出頭了。不過祁同偉那是拿命拼出來的，太危險。顧言嘛……”
提到顧言，包廂裏的空氣稍微滯了一下。
侯亮平捏着酒杯的手指緊了緊，臉上卻還要裝出一副惋惜的模樣。
“顧言那是運氣好。”侯亮平晃着紅酒杯，看着掛壁的酒液，“不過政治部那種地方，水深得很。也就是現在老鍾家還沒退，等過兩年……哼，誰笑到最後還不一定呢。”
他這話裏話外，都在暗示顧言是靠女人上位，且根基不穩。
“那是，那是。”王大路連忙點頭，“還是亮平你穩，背靠大樹好乘涼。以後兄弟們有什麼事，還得仰仗侯處長提攜。”
一聲“侯處長”，叫得侯亮平渾身毛孔都舒張開了。
雖然他只是個副處級待遇的閒職，但這不妨礙他在這裏享受權力的幻覺。
“好說，好說。”侯亮平把酒杯舉高，“咱們同學一場，只要在這個漢東地界上，提我侯亮平的名字，多少還是有點……”
“吱呀——”
厚重的紅木包廂大門被人從外面推開，打斷了侯亮平的高談闊論。
並不是上菜的服務員。
進來的是酒店的大堂經理，穿着一身筆挺的黑色燕尾服，胸口別着金色的銘牌。這位平時只接待廳級以上幹部的經理，此刻正弓着腰，臉上掛着比見了他親爹還親切的笑容，做了一個極其標準的“請”的手勢。
“顧處長，鍾處長，這邊請。同學們都到了，就等二位了。”
包廂裏的人都愣住了。
緊接着，兩道人影走了進來。
原本有些嘈雜的包廂，就像是被掐住了脖子的鴨子，一點聲音都沒了。
顧言穿着一件剪裁考究的深藍色休閒西裝，沒有打領帶，領口微微敞開，露出一小片結實的胸肌輪廓。他臉上掛着那副標志性的金絲眼鏡，鏡片後的目光溫潤如玉，卻又帶着一種常年身居高位養出來的壓迫感。
但他並不是最吸睛的。
所有人的目光，都不自覺地落在了他身邊的女人身上。
鍾小艾。
今晚的她，穿了一件香檳色的真絲襯衫，領口系着一個優雅的蝴蝶結，下身是一條米白色的高腰鉛筆裙。
這身打扮看似職業、端莊，嚴嚴實實，連鎖骨都沒露多少。
可那真絲的面料實在是太垂順、太貼身了。
隨着她的步伐，那如流水般的布料緊緊吸附在她上半身的每一寸曲線上。飽滿挺立的輪廓將襯衫撐起一個驚心動魄的弧度，甚至能隱約看到裏面內衣邊緣勒出的痕跡。
纖細的腰肢被高腰裙緊緊束縛，不僅沒顯得勒，反而將那腰臀比勾勒得淋漓盡致。
裙擺剛好卡在膝蓋位置，露出一截白皙圓潤的小腿，腳踝上系着一根細細的紅繩，在肉色絲襪的包裹下，透着一股子禁欲的高級性感。
她挽着顧言的手臂，整個人呈現出一種極其依戀的姿態。
那種從骨子裏透出來的貴氣和嬌媚，把在場所有的女同學瞬間秒殺成了村姑。
“譁啦——”
不知道是誰先站了起來，緊接着，包廂裏十幾個人像是觸電一樣，齊刷刷地全部起立。
包括侯亮平。
這完全是一種下意識的生理反應。當權力的具象化身出現在眼前時，身體比大腦更誠實。
等侯亮平反應過來自己正在幹什麼時，他已經站得筆直，甚至還微微欠着身子。
羞恥感像潮水一樣涌上心頭，他的臉皮都在發燙，可腿像是灌了鉛，怎麼也坐不下去。
“大家都站着幹嘛？”
顧言環視一圈，目光在侯亮平那張僵硬的臉上停留了半秒，隨後露出一個讓人如沐春風的笑容，抬手向下壓了壓。
“都是老同學，別搞這一套。今晚沒有處長，只有顧言和鍾小艾。”
他牽着鍾小艾，徑直走向主位。
原本坐在那裏的班長，屁股像是裝了彈簧，立刻彈開，滿臉堆笑地拉開椅子：“顧……顧言，快坐，快坐！小艾也坐！”
顧言也沒客氣，極其自然地坐了下來。
鍾小艾坐在他身邊，側過身，伸出那雙保養得極好的手，拿起桌上的分酒器。
“各位老同學，我和顧言來晚了，這杯酒，我替他給大家賠個不是。”
鍾小艾的聲音清脆悅耳，帶着一股子大家閨秀的從容。
她微微起身倒酒，那真絲襯衫隨着動作向前傾斜。雖然領口很高，但那個角度，讓那沉甸甸的輪廓更加明顯，仿佛隨時會墜下來。
坐在對面的幾個男同學喉結不自覺地滾動了一下，又慌忙低下頭，不敢多看。
這可是鍾家的千金，顧言的女人，多看一眼都是褻瀆。
“哪裏哪裏！顧處長日理萬機，能來就是給我們面子！”
“是啊，小艾越來越漂亮了，真是咱們系的系花，不，校花！”
恭維聲此起彼伏，熱浪一般涌向主位。
侯亮平站在那裏，手裏還捏着那杯沒喝完的紅酒，像是個多餘的背景板。
剛才還圍着他轉的王大路，此刻正端着酒杯，擠到顧言身邊敬酒，那臉上的褶子都笑開了花。
“顧處，我是大路啊！您還記得不？以前咱們宿舍臥談會，我就說您將來那是宰相之才！”
顧言微笑着舉杯，抿了一口，既不熱情也不冷淡：“大路，聽說你在司法局幹得不錯，基層工作最鍛煉人，好好幹。”
一句不痛不癢的勉勵，讓王大路激動得滿臉通紅，一口氣把二兩白酒幹了。
酒過三巡。
顧言掌控了全場的節奏。他談吐幽默，對每個人都能叫出名字，隨口點出對方工作中的亮點或難點，幾句話就把人心收買得服服帖帖。
這就是段位。
侯亮平坐在角落裏，看着那個在燈光下熠熠生輝的男人，指甲深深嵌進了掌心的肉裏。
奧迪車鑰匙孤零零地躺在桌上，顯得那麼可笑。
他想走，但不敢走。走了就是認慫，就是徹底在這個圈子裏除名。
突然，顧言端着酒杯站了起來。
包廂裏瞬間安靜下來，所有人都看着他。
顧言沒有走向那些巴結他的人，而是繞過半張桌子，邁着穩健的步伐，停在了侯亮平面前。
鍾小艾沒有跟過來，她坐在原位，手裏把玩着一只白瓷茶杯，嘴角噙着一抹玩味的笑，那是看戲的表情。
“亮平。”
顧言叫了一聲，聲音不大，卻清晰地傳進每個人耳朵裏。
侯亮平猛地抬頭，對上了顧言那雙藏在鏡片後的眼睛。
那眼神裏沒有嘲諷，沒有輕蔑，只有一種高高在上的憐憫，像是在看一只在泥潭裏掙扎的螻蟻。
“顧……顧言。”侯亮平慌亂地站起來，雙手捧着酒杯，因爲緊張，杯裏的酒液在劇烈晃動。
“剛才進來的時候，聽你在說工作的事？”
顧言舉起酒杯，卻沒有碰杯的意思，只是懸在半空。
“沒……就是瞎聊。”侯亮平額頭上滲出了汗珠。
“謙虛了。”顧言往前逼近半步，壓低了聲音，用一種只有兩人能聽見的音量，帶着笑意說道，“省檢是個好地方，清閒點好。畢竟……”
顧言的目光在侯亮平那身雖然昂貴但有些不合身的西裝上掃過，最後停在他那張有些虛浮的臉上。
“聽說你在家裏……挺辛苦的？”
這句話，像是一根燒紅的鋼針，精準地刺入了侯亮平最隱秘、最潰爛的傷口。
家裏。
梁璐的咆哮，茶杯摔碎的聲音，跪在搓衣板上的屈辱……
那些畫面像走馬燈一樣在侯亮平腦海裏炸開。
原來他都知道。
原來自己在顧言眼裏，就是個徹頭徹尾的笑話！
“當——”
侯亮平手一抖，高腳杯磕在了桌沿上。
暗紅色的酒液潑灑出來，濺在他那件借錢買來的阿瑪尼西裝上，像是一灘洗不掉的血跡，狼狽不堪。
“哎呀，亮平，怎麼這麼不小心？”
顧言並沒有躲閃，哪怕幾滴酒液濺到了他的袖扣上。
他伸出手，輕輕拍了拍侯亮平僵硬的肩膀。
那動作很輕，像是在安撫一個犯了錯的孩子，又像是在拍掉手上的灰塵。
“別緊張。”
顧言湊到他耳邊，熱氣噴灑，語氣溫柔得讓人毛骨悚然。
“這軟飯硬吃，也是個技術活。以後日子還長着呢，慢慢熬，別把自己熬幹了。”
說完，顧言直起身子，從口袋裏掏出一塊潔白的手帕，慢條斯理地擦了擦自己的手，然後隨手將手帕扔在侯亮平腳邊的地毯上。
“各位，我還有個會，得先走一步。”
顧言轉身，回到主位牽起鍾小艾的手。
“今天的單我已經買了，大家盡興。”
在所有人敬畏的目光中，顧言帶着鍾小艾揚長而去。
只留下侯亮平一個人站在原地，身上沾着酒漬，腳邊扔着那塊白手帕，臉色慘白如紙，身體在空調的冷風中止不住地顫抖。
那是被徹底剝光了尊嚴後的寒冷。
