第 2 章
三個月出獄，媽媽也死了。
自殺。
“周舟！周舟！”
徐柔然的搖晃把我從回憶扯回現實。
她臉上滿是淚痕，不知何時已淚流滿面，憤怒變成了惶惑和痛苦。
“你到底怎麼了？你到底在想什麼？你看着我！”
我眨了眨眼，視線重新聚焦在她臉上。
這張我愛過、恨過、最終與之同歸於盡的臉。
我重生在一個月前。
那一天，我是被一陣熟悉的、近乎窒息的重量壓醒的。
唇舌被堵住的窒息感，身體被強行打開。
徐柔然。
毀滅的沖動瞬間頂到喉嚨口。
我看着牆上的掛歷，算了算，這一天是懷上孩子的日子。
一種更深、更冷、浸透了骨髓的厭棄填滿了我。
身上的動作頓住了。
她喘着氣，指尖劃過我的臉頰，摸到一片冰涼的溼意。
不是汗。
我停止了所有推拒的動作。
“周舟？”
我閉了閉眼，擠出一個破碎的，討好的笑。
“求你......求你......”
她愣住了，眼底的情欲迅速褪去。
她停下所有動作，仔細打量我的臉，手指用力扳正我的下巴。
“周舟，看着我。你怎麼了？”
我眼神渙散地看着她，淚水不受控制地涌出，不是演戲。
“難受，心裏好空......”
“讓我歇會兒......求你......”
她身體僵了片刻，然後慢慢從我身上下來。
許久，她開口，聲音帶着點刻意的柔和：
“明天，回去看看你爸媽吧。你......有點不對勁。”
成了。
我蜷縮着，背對她，任由眼淚浸溼枕頭。
寶寶，對不起。
第二天早上，徐柔然親自開車。
車子停在熟悉的教職工宿舍樓下。
在推開車門的瞬間，臉上已經揚起了期待雀躍的笑容。
我聲音響亮，腳步輕快地走在前面，仿佛迫不及待。
“爸！媽！我們回來啦！”
徐柔然跟在我身後，手裏提着名貴茶葉和進口水果。
母親看到我們倆，明顯愣了一下，隨即笑容滿面：
“柔然也來了！哎呀，回來就回來，還帶什麼東西！”
父親也從書房出來，對徐柔然點頭：“小徐來了，坐。”
“爸媽。”
徐柔然把禮物放下，語氣自然又禮貌。
晚飯是母親做的家常菜。
我吃得格外認真，每一口都嚼得很慢。
父親說起學校裏的趣事，我適時地笑，接話，甚至主動夾菜給徐柔然。
她有些意外地看了我一眼。
離開時，天色已暗。
母親拉着徐柔然的手，絮絮叨叨地說着“常回來”、“舟舟性子烈，你多擔待”。
徐柔然得體地應着，笑容完美無瑕。
直到車子駛出小區。
我靠在椅背上，目光空洞，嘴角的弧度平復，只剩下疲憊的直線。
徐柔然開着車，從後視鏡裏瞥了我一眼。
“在你爸媽面前，不是演得挺好？”
她的聲音在密閉空間裏響起，聽不出情緒。
我沒有回答。
“現在又擺出這副樣子給誰看？”
她語氣裏摻進一絲煩躁。
“周舟，你到底想怎麼樣？”
我只是幹澀的一句：“好累。”
她輕嗤一聲。
“想讓我心疼？你做到了，我帶你回家了，你也要給我好臉色吧？”
我閉上眼，任由沉默蔓延。
回到家時，夜色已深。
她轉身看我，“去洗澡。”
走出浴室時，她已經在臥室了。
正在回消息。
身側的床墊陷下去一些，她的氣息靠近。
“周舟。”
她的聲音壓得很低，貼在耳後。
手指不安分地遊移，唇瓣貼上我的後頸。
“別......你去找他吧，找你的老公......”
喉嚨裏擠出這句話。
她動作頓了頓，反而更緊地貼上來。
眼淚毫無征兆地洶涌而出。
不是啜泣，是無聲的，崩潰的淚流滿面。
徐柔然所有的動作都僵住了。
她那點情欲和掌控欲，被淚水當頭澆下，熄滅了。
她的聲音帶着被冒犯的怒氣，“你什麼意思？”
我將臉更深地埋進枕頭。
“你去找他吧，我不在乎。”
她掀開被子下床，赤腳站在地板上，胸脯起伏着。
“你爲什麼總要提他，他根本就不重要！我剛剛只是在和他聊工作上的事情！”
“你到底在哭什麼？我碰你一下就這麼難受？”
“擺這副樣子給誰看？我虧待你了？啊？”
得不到回應，只有我壓抑不住的、斷斷續續的抽氣聲。
“行，行！”
她連說了兩個行字，氣極反笑，只是那笑容裏沒有半分溫度。
“我懶得看你在這要死要活！晦氣！”
她抓起搭在椅背上的外套，胡亂裹在身上，就穿着拖鞋，摔門而去。
日子就這樣反反復復，我再沒讓她碰過我。
只希望那個孩子不會來。
