五歲的陳啞巴像一顆被隨手丟進灶膛的煤核，在清風書院最底層暗燃，無人知曉那沉默的軀殼裏封存着怎樣的血色記憶，也無人察覺那雙過於安靜的眼睛，偶爾會映出與年齡不符的深潭般的靜。
他的世界被簡化爲三個點：灶房、水井、柴房。每日寅時三刻，天還墨黑，他就要從灶台邊冰冷的草堆裏爬起，用那雙凍得通紅的小手，推動比他矮不了多少的巨大木桶，吱吱呀呀地碾過青石板路，去往後巷的老井。
第一年，那井繩粗糙如銼刀，他手掌嫩肉磨破、結痂、再磨破，血絲混着井水滲入掌心紋理，疼得夜裏蜷縮時渾身發顫。木桶沉重，裝滿水後更是如此，他要用盡全身力氣才能將其拖離井沿，然後踉蹌着往回走。青石板路溼滑，常有青苔，他記不清摔過多少跤，水潑一身，冰冷刺骨，換來的是廚房胖管事毫不留情的藤條和咒罵：“沒用的啞巴牲口！連水都擔不好！”
他從不哭，也不出聲。只是默默爬起來，撿起空桶，一步一步挪回井邊。那雙黑漆漆的眼睛裏，映不出委屈，只有一片近乎麻木的、深不見底的靜。他的沉默，在廚房管事看來是省心——打不還手罵不還口；在那些頑劣的學子看來是無趣——戲弄他如同捶打一袋不會叫的沙包；唯有夜深人靜，當他蜷在灶台僅存餘溫的灰燼旁，身體因過度勞累和暗傷而無法抑制地微微顫抖時，那沉默才透出一點屬於五歲孩童的、被碾壓到極致的孤苦。
書院裏多是桃花塢有些資產人家的男孩，七八歲到十二三歲不等，精力旺盛如猢猻，頑劣成性。先生們走馬燈似的換，能管束他們的不多。啞巴的沉默與肮髒，成了他們絕佳的戲弄對象。
水桶被故意踢翻，辛苦擔來的清水潑灑一地，他們便拍手大笑；躲在月亮門後彈出石子，打在他的後腦或膝彎，看他一個趔趄；搶走他本就少得可憐、硬如鐵塊的黑面饃饃，笑着看他餓得眼冒金星，卻依舊抿緊嘴唇的樣子。更有甚者，會將他推進堆放垃圾的角落，用掃帚將他按在污穢裏，嬉笑着叫他“啞巴糞球”。
啞巴從不反抗。他甚至很少抬眼去看那些嬉笑怒罵的臉。他只是蹲下身，撿起空桶，默默走回井邊。或者從垃圾裏爬起來，拍打不掉滿身的髒污，就那樣拖着步子去幹活。他的逆來順受，起初讓那些孩子覺得有趣，後來便覺得無趣，最後甚至有些隱約的發毛——那雙眼睛太靜了，靜得像兩口古井，投石進去，連一絲漣漪都沒有，只有深不見底的幽暗。
日子在木桶單調的晃蕩與水缸反復的滿溢間流淌。啞巴八歲了，個子抽條了些，依舊瘦，皮膚被灶火熏得微黑，但常年累月的負重，讓他的筋骨裏透出一股河灘老柳般的韌勁。肩膀和手掌早已磨出厚厚的老繭，擔着兩滿桶水走在溼滑的井沿，也能步履沉穩，呼吸均勻。那條從後院到井台的青石板路，被他年幼卻堅定的腳掌磨得光滑，路縫裏的青苔，熟悉他每一個沉重的足跡。
夢境如約而至，且越發清晰。
不再是全然模糊的色塊與氣味。他開始“看見”一些斷續的畫面：一雙屬於女子的、粗糙卻異常溫暖的手，將他緊緊裹進帶着陽光和淡淡木頭清香的懷抱（那是母親嗎？）。指尖有長期握持刻刀留下的薄繭，撫過他臉頰時卻很輕柔。然後是劇烈的顛簸，恐懼的喘息，濃鬱的、甜到發膩的桃花香變成扼住喉嚨的繩索，令人窒息。鐵鏽味……濃烈的、新鮮的血腥氣……最後定格的，總是那扇窗——昏黃的麻紙，被粘稠的、深褐色的液體瘋狂潑濺、塗抹，勾勒出一個扭曲的、仿佛正在掙扎嚎哭的輪廓。每一次，他都在那輪廓即將顯形的刹那驚醒，渾身冷汗淋漓，喉嚨裏堵着一聲撕開裂肺卻怎麼也沖不破的尖叫，鼻腔裏殘留着桃花與鐵鏽交織的、冰冷而甜腥的詭異氣息，久久不散。
這夢魘如附骨之疽，夜夜來襲。白日的沉默與夜間的驚悸，將他夾在中間反復磋磨。他像一株被壓在巨石下的草，本能地向着任何一絲可能的縫隙掙出生機。而這生機，最初並非來自武力或智慧，僅僅是生存本身——他要活下去，像陳老漢期望的那樣，像石頭縫裏的“阿柘”一樣，活下去。
轉機發生在他九歲那年的深秋。書院山後幾株老楓紅得如火，天空湛藍高遠。
那日，啞巴照例在午飯後收拾膳堂的殘羹冷炙，準備拿去後院喂那幾條看門狗。幾個剛下學的學子正在院中嬉鬧追逐，其中一個跑得急了，直直撞向端着沉重木盆的啞巴。
“砰！”
木盆脫手，混雜着油污菜渣的汁水潑了啞巴一身，也濺了些在那撞人的學子嶄新的綢緞衣袍下擺上。
那學子先是嚇了一跳，隨即看到自己衣袍上的污漬，頓時勃然大怒：“瞎了眼的啞巴！往哪兒撞呢？！我這新衣料子你賠得起嗎？！”說罷，抬腳就朝跌坐在地、滿身污穢的啞巴踹去。
啞巴本能地蜷縮護住頭臉，準備承受這一下。預想中的疼痛並未到來。
“住手！”
一個清脆卻帶着不容置疑氣勢的聲音響起。
啞巴從臂彎間抬起眼，看見一個穿着鵝黃色衫子、約莫十一二歲的女孩，正攔在那學子面前。她眉眼明麗，膚色白皙，梳着雙丫髻，發間綴着兩顆小小的珍珠，行動間帶着一種尋常閨閣少女少有的爽利。最引人注目的是她的眼睛，清澈明亮，此刻正瞪着那肇事的學子，毫無懼色。
“裴……裴小姐。”那學子顯然認得女孩，氣焰頓時矮了三分，但猶自嘴硬，“是這啞巴不長眼……”
“我看見了，是你自己跑得太急撞了他。”女孩聲音清脆，條理分明，“他端着那麼重的盆子，怎麼躲得開？你自己弄髒了衣服，反倒要打人，這是什麼道理？”
“他一個低賤雜役……”學子嘟囔。
“雜役也是人！”女孩打斷他，語氣更銳，“我爺爺說過，軍中便是夥夫馬夫，盡職盡責亦是好兵。他在這裏做事，一沒偷懶二沒犯錯，憑什麼白白受你欺負？還不向人家道歉！”
那學子面紅耳赤，周圍同伴也竊竊私語。讓他向一個啞巴雜役道歉，簡直比殺了他還難受。正僵持間，廚房胖管事聞聲趕來，看到裴湘，立刻換上諂媚笑臉：“哎喲，裴大小姐，您怎麼到這兒來了？這醃臢地方，可別污了您的眼。這啞巴笨手笨腳，沖撞了貴人們，我這就教訓他！”說着，藤條便要揚起。
“管事！”裴湘上前一步，擋在啞巴身前，小臉嚴肅，“事情我已看清，是這位同學有錯在先。你若不分青紅皂白打人，我便去告訴我爺爺，書院便是這般管教學生、對待仆役的麼？”
胖管事舉起的藤條僵在半空。裴湘的爺爺，是剛致仕還鄉的昭武將軍裴老將軍，雖不在朝，餘威猶在，可不是他一個書院管事能得罪的。他訕訕地放下藤條，狠狠瞪了那學子和陳棲一眼，對裴湘賠笑道：“是是是，小姐說得是。是在下糊塗。”又轉向那學子，“還不快走！”
那學子如蒙大赦，趕緊溜了。圍觀人群也漸漸散去。
裴湘這才轉過身，看向還坐在地上、一身狼狽的啞巴。她眼中沒有常見的憐憫或厭惡，只有一種清澈的、帶着審視的好奇。她蹲下身，從袖中掏出一方幹淨的素白手帕，遞了過去。
啞巴愣住了，呆呆地看着眼前這只白皙纖細、指甲修剪得整齊圓潤的手，又抬頭看向女孩明亮的眼睛。那眼裏沒有施舍，只有一種理所當然的善意。他遲疑着，伸出自己黑乎乎、沾滿油污和繭子的手，在粗布衣襟上使勁擦了擦，才小心翼翼地去碰那方手帕。指尖觸及那柔軟的布料時，像被燙到般縮了一下。
裴湘卻直接把手帕塞進他手裏。“擦擦臉吧。你叫什麼名字？”
啞巴搖頭。他發不出聲音，也沒有名字。
裴湘偏頭想了想，目光掠過院牆，看向遠處煙霞朦朧的月牙山輪廓，又回頭打量眼前沉默卻脊背挺直的少年。秋風掠過，楓葉颯颯，幾片紅葉飄落在少年沾着污漬的肩頭。
“山有木兮木有枝。”她忽然輕聲念道，眼睛亮了一下，“你像那山裏的樹，看着沉默，風來了卻知道怎麼站着。沒有名字……總得有個稱呼。不如，叫‘陳棲’吧。棲息的棲，鳥歸林，木有根。希望你能有枝可依，有根可扎。”
陳棲。
兩個字，像兩顆被溪水打磨得溫潤的雨花石，輕輕投入他死水般的生命裏，漾開細微卻持久的漣漪。他依舊說不出話，卻緊緊攥住了那方素白的手帕，指節因爲用力而微微發白。夜裏，他第一次沒有立刻蜷縮入睡，而是就着灶膛最後一點餘燼的微光，用木炭在冰冷的磚地上，一遍又一遍，歪歪扭扭地劃着那兩個陌生的字。每一筆，都傾注着一種近乎虔誠的鄭重。
裴湘，是剛致仕的昭武將軍裴元山的獨孫女。裴老將軍戎馬半生，性情剛直，厭惡京中奢靡傾軋，便選了這傳聞中風景如畫、與世無爭的桃花塢定居，想尋個清淨，也讓孫女沾染些“文氣”。裴湘自小在軍中長大，性情不像尋常閨秀，爽朗明快，更有將門虎女的膽氣和正義感。她厭惡書院裏那些紈絝子弟的做派，對經史子集興趣一般，反倒喜歡纏着祖父講兵法故事、江湖軼聞。來書院旁聽，不過是祖父由着她性子，她也樂得看看新鮮。
自那日後，裴湘便成了書院一個獨特的風景，也是陳棲灰暗生命裏第一道真實而溫暖的光。她看不慣旁人欺負陳棲，常常挺身而出。起初還有人試圖挑釁，但裴湘不僅言辭犀利，更兼身手靈活——她纏着祖父學過一些強身健體的拳腳和步法，等閒兩三個半大少年近不得身。幾次下來，書院裏再無人敢當着裴湘的面欺辱陳棲。
裴湘發現陳棲對文字有一種近乎飢餓的渴望。當他收拾學堂時，總會對着那些散落的書冊紙張多看幾眼，手指無意識地摹寫空氣。她便開始偷偷教他認字。
沒有紙筆，她便以地爲紙，以樹枝爲筆。從最基礎的《千字文》開始。“天地玄黃，宇宙洪荒。”她指着字，又指指高遠的天空，踩踩厚實的大地。“玄是黑色，像夜裏最深的天空；黃是土地的顏色，我們腳下就是。”
陳棲學得極慢。那些筆畫復雜的方塊字，對他而言如同天書。他粗糙的手指捏不住細細的樹枝，寫出的字歪扭如蚯蚓，常常急得額頭冒汗。裴湘卻從不嘲笑，只是耐心地一遍遍示範，握着他的手帶他感受筆畫的走向。“沒關系，慢慢來。我祖父說，他當年學認軍令文書，比這還難呢。”
除了識字，裴湘還教他更“離經叛道”的東西——武功。不是戰場殺伐的剛猛路數，而是她最擅長的，一套適合女子修習、重在靈巧與閃轉的輕身步法，名爲“踏絮”。
“你每日擔水走路，下盤比他們都穩。學這個，或許比我還合適。”裴湘在後院無人處的老梅樹下演示。只見她身形一動，足尖點地，如蜻蜓點水，衣袂飄飄，竟真如柳絮乘風，在嶙峋的假山石間幾個起落，輕盈無聲。
陳棲看得目不轉睛。那些步法、身形轉換的韻律，仿佛與他每日擔水時保持平衡、在溼滑處借力卸力的本能隱隱呼應。裴湘演示兩三遍，他竟能模仿個大概，雖然生澀，卻已形似。不出半月，他能在梅花樁上走得平穩；又過一月，他擔着空桶，只需在井沿輕輕一點，便能借力躍上矮牆，落地時只發出微不可聞的聲響。
裴湘又驚又喜：“陳棲，你真是個天才！這‘踏絮’的訣竅就在腰腿配合與氣息悠長，你好像天生就懂！”
然而，在書院這種地方，特殊即是原罪。陳棲與裴家小姐走得近，本就惹人嫉恨，更何況他還“不安分”地學起武來。一次，幾個以趙奎爲首的大學子，故意在他去井邊的路上設了絆索，想讓他摔個鼻青臉腫。陳棲下意識地用出“踏絮”中的步法，身形如遊魚般一滑，輕巧閃過，反讓躲在暗處拉繩子的人自己摔作一團。
事情很快傳到胖管事耳中。
“低賤役夫，也敢偷學主家技藝？！還敢沖撞學子？！”胖管事根本不容分辯，命人將陳棲捆在院中那棵百年老槐樹下，掄起浸了水的牛皮鞭，劈頭蓋臉地抽下。
“啪！啪！啪！”
鞭影呼嘯，破空之聲令人牙酸。陳棲咬緊牙關，粗糙的麻繩深深勒進皮肉，汗水瞬間溼透破爛的衣衫。第一鞭落下，背上便是一道火辣辣的劇痛，皮開肉綻。他喉嚨裏發出困獸般的嗬嗬聲，卻死死咬着嘴唇，一聲求饒也未喊。汗水和血水混在一起，順着緊握的拳頭一滴滴砸在塵土裏。
裴湘聞訊趕來，被丫鬟死死拉住，急得眼眶通紅，大喊：“住手！是我教他的！要打打我！”
胖管事到底忌憚裴家，抽了二十鞭便停了手，對着幾乎昏厥的陳棲啐了一口：“再敢有下次，直接打斷腿丟出去喂野狗！”說罷，罵罵咧咧地走了。
裴湘掙脫丫鬟，撲到槐樹下，看着陳棲背上縱橫交錯、血肉模糊的傷口，眼淚撲簌簌掉下來。“對不起……陳棲，對不起……是我害了你……”
陳棲虛弱地抬起頭，臉上毫無血色，卻對裴湘緩緩地、極其艱難地搖了搖頭。然後，他用盡力氣，用手指在滿是灰塵的地上，劃出兩個歪扭卻清晰的字：謝謝。
裴湘的眼淚流得更凶了。她小心翼翼地將陳棲解下，喚來自己的丫鬟，偷偷送來了最好的金瘡藥和幹淨的布條。她不能久留，喂他喝了點水，留下一句低語：“陳棲，活下去。記住你的名字。等我，我明天再來看你。”
那夜，陳棲趴在柴房潮溼的草堆裏，背脊如被烈焰灼燒，高燒不退，意識模糊。昏沉中，他再次墜入夢魘。這一次，窗紙上的潑墨圖案前所未有的清晰，那扭曲的輪廓，依稀……像是一個跌坐的人形，頭部低垂，雙臂張開，仿佛在承受或擁抱什麼。濃烈的鐵鏽味幾乎讓他窒息。就在他覺得自己快要被這血腥的幻象溺斃時，一點清涼落在幹裂的嘴唇上，是裴湘偷偷送來的傷藥和清水帶來的真實觸感。女孩帶着哭腔的低語仿佛穿透夢魘：“活下去。記住你的名字。”
活下去。記住你的名字。
傷愈之後，陳棲更加沉默，但眼神深處，那麻木的靜潭下，開始有暗流悄然涌動。他依舊幹活，依舊在被打罵時垂下眼簾，但沒人能再輕易踢翻他的水桶，或搶走他的食物。他會在無人察覺時，用更精妙、更隱蔽的步法避開麻煩，身形快得只在人眼角留下一道模糊的影子。他認的字越來越多，甚至開始偷聽學堂裏先生的講讀，在沙地上默寫聽到的句子，筆畫日漸端正。那頓鮮血淋漓的鞭子沒有抽斷他的脊梁，反而像一塊最粗糙的磨刀石，將他骨子裏那股求生的韌性與初露的鋒芒，打磨得愈發清晰。
鞭傷留下的疤痕，縱橫交錯，成了他背上無法消除的印記，也成了他心中無聲的烙印——有些東西，光靠沉默和忍受，是守不住的。
書院裏的教書先生像走馬燈似的換，頑童們氣走了一個又一個。直到那年深冬，第一場雪落下的時候，一位新先生踏雪而來。
他身形高瘦，穿着一身厚實的青灰色棉布長袍，外面罩着件半舊的玄色鬥篷，頭戴一頂略顯古怪的、檐子很寬的氈帽，遮擋了大部分面容。最引人注目的是，他鼻梁上架着兩片水晶磨成的、圓圓的小墨鏡（桃花塢人稱“西洋鏡”），鏡片顏色頗深，完全遮住了眼睛。露出的下半張臉，膚色較常人更深，輪廓深邃，唇上留着修剪整齊的髭須。說話帶着一種奇怪的口音，不是中原官話，也非本地方言，語調緩慢而清晰，每個字都咬得很準，卻總透着點疏離感。
他自稱姓“竺”，單名一個“衍”字，讓學生叫他竺先生。
竺先生治學的手段，與前任們截然不同。他不急着講經釋義，第一堂課，帶來一盆含苞待放的水仙，一碟朱砂，幾張裁剪得整整齊齊的黃符紙。
他將水仙置於案上，問滿堂嬉笑或茫然的孩童：“何以知春將至？”
孩子們嘻嘻哈哈，答什麼的都有：看燕子、摸河水、聞花香。竺先生不置可否，蘸了朱砂，在符紙上筆走龍蛇，畫下誰也看不懂的、蜿蜒扭曲的奇異圖案，然後將其輕輕覆蓋在水仙的根球之上。
不過一盞茶功夫，在滿堂漸漸變得驚詫的目光中，那盆水仙竟以肉眼可見的速度抽長葉片，花苞鼓脹，悠然綻放，清冷凜冽的香氣瞬間盈滿原本充滿墨臭和孩童體味的學堂。
“窺一葉生機，可知天地輪轉之機。”竺先生透過那深色的小墨鏡，目光似乎掃過衆人，聲音平淡無波，“學問，不在死記硬背前人言語，而在‘看見’眼前之物，‘理解’其中之理。從今日起，誰能說清院中那株老梅爲何枝幹虯結向西，或能讓牆角那叢枯草重現綠意，便可三日不背課文。”
孩童天性中對神秘和“實惠”的追求被瞬間點燃。接下來的日子，書院風氣爲之一變。爬樹掏鳥窩的少了，蹲在梅樹下、牆角邊觀察、爭論、甚至偷偷嚐試自己調配“仙水”的多了。竺先生因材施教，對冥頑不靈、只知搗亂的，自有讓人哭笑不得又記憶深刻的小小懲戒（比如讓其掌心無故瘙癢半日，或朗讀時突然失聲片刻）；對稍顯靈性、提出問題的，則不吝點撥一二，言語往往出人意料，卻又直指關鍵。他學識似乎龐雜無比，天文地理、草木蟲魚、醫卜星象、乃至各地風物傳說，皆可信手拈來，講課深入淺出，常常讓人忘了時辰。
陳棲沒有資格進學堂，但他每日挑水必經學堂窗外。竺先生那奇異的口音，那些聞所未聞的知識，像另一個世界的風，透過窗縫鑽入他的耳中，在他沉寂的心湖裏激起細微的波瀾。一次，他聽得入神，停在廊下久了一些，水桶輕輕磕到了朱漆斑駁的廊柱。
學堂內，竺先生平穩的講述微妙地頓了一下，似乎朝窗外看了一眼。陳棲慌忙低頭，加快腳步離開。
第二天，他挑水再次路過那廊下時，發現石階角落，放着一本薄薄的、紙頁泛黃卷邊的舊冊子，封面空空，無任何字跡。他四下張望，寂靜無人，只有遠處學堂隱約的讀書聲。他心跳莫名加快，飛快地將冊子撿起藏入懷中。
夜裏，就着灶膛將熄未熄的晦暗火光，他偷偷翻開冊子。裏面並非經書，也沒有圖畫。只有一些簡短的、用略顯生硬的筆觸寫下的句子，和一些古怪的符號示意。句子說的是人體內氣息如何流轉，如何通過特定的呼吸方式（吐納）來調和，如何感知自身的“力”與“靜”。其中描述的一種綿長深緩的呼吸節奏，竟與他練習“踏絮”時裴湘所教、自己體會到的氣息轉換隱隱契合，且描述得更爲清晰、深入。
他心跳如鼓，知道這書絕非無意遺失。從此，他偷學得更加小心，也更加如飢似渴。每日挑水、劈柴、打掃時，他都在心中默默揣摩那冊子上的呼吸法，嚐試調整自己的氣息。起初毫無頭緒，只覺得憋悶，但堅持數日後，漸漸感到體內似乎有一縷極細的、溫熱的氣息，隨着呼吸在緩緩流動，疲憊感稍有緩解。
竺先生從不點破。偶爾在院中“偶遇”挑水的陳棲，會似是隨意地說一句，聲音不高，卻恰好能讓陳棲聽見：“水滿則溢，月盈則虧。力不可用盡，氣不可使竭。留一分回轉之餘地，方是長久之道。” 或者說：“東南角那株桃樹，氣機滯澀，脈絡不通，午後日頭偏西時，可於其根下三寸處，澆半桶清水，需緩。”
陳棲默默記下，照做。那株本就半死不活、被學子們嫌棄的桃樹，被他精心澆灌數日後，竟真的慢慢抽出了幾簇嫩綠的新芽，雖然微弱，卻在滿院蕭瑟中格外顯眼。而他體內的那股氣息，按照無名冊子的指引和竺先生只言片語的提點，配合着“踏絮”的修煉，日益順暢、悠長。他依舊瘦削，但擔起水來，已不再覺得是純粹的負累，反而有種奇異的、力量流轉循環的韻律感。一步踏出，地面微塵不起；縱躍之間，悄然無聲，宛如融入風中。他的“踏絮”，早已超越了裴湘所教的範疇，帶上了一種獨有的、沉靜而精準的韻味，仿佛每一步都踏在某種無形的節拍上。
裴湘最先察覺到他的變化。一次私下練習時，她全力施展“踏絮”身法，在假山間穿梭，竟已無法輕易捕捉到陳棲的身影。看着他如同鬼魅般忽左忽右、毫無征兆地變換方位，動作渾然天成，裴湘眼中驚訝更甚於喜悅：“陳棲，你……這已經不是‘踏絮’了。你走出了自己的路。爺爺說過，武功練到一定境界，便是‘得魚忘筌’，你好像……摸到門檻了。”
陳棲停下，微微喘息，額角有細汗。他看着裴湘，第一次主動地、清晰地在沙地上寫下兩個字：“謝謝”。不僅僅是爲她教的輕功，更是爲那個名字，那道在他最黑暗歲月裏照進來、給了他掙扎方向的光。
裴湘笑了，笑容明媚如穿透冬雲的春陽，驅散了練武場邊的寒意：“是你自己了不起。我總覺得，你心裏有股勁兒，像壓緊的彈簧，遲早要彈起來，比誰都高。”
冬去春來，凍土消融，桃花又將綻滿枝頭。陳棲十歲了。他在書院的最底層，像一株石縫裏的草，承受着風霜雨雪、踐踏碾壓，卻也貪婪而堅韌地汲取着每一滴意外的雨露——裴湘給予的溫暖、啓蒙與毫無保留的信任；竺先生默許的指引與那本無字天書般的冊子帶來的全新視角；還有日復一日艱苦勞作打熬出的、遠超同齡人的體魄、耐力與在逆境中淬煉出的、如同老樹根般沉默而堅韌的意志。
他的夢境，最近開始有了新的、令人不安的片段：有時，那扇染血的窗後，除了血腥，會傳來模糊的、有節奏的“咚咚”聲，像是沉重的杵臼在搗着什麼；有時，鐵鏽味中會夾雜一絲極淡的、冰冷的、屬於深山洞穴的溼冷苔蘚與某種難以形容的陳舊腐朽氣息。醒來後，那氣息仿佛還在鼻端縈繞，與桃花塢無處不在的甜香混合，讓他胃裏一陣翻騰。
月牙山方向的霧，似乎更濃了，即使在晴朗的日子，也像一團化不開的灰白色淤積，沉沉地壓在山脊。坊間關於怪廟和失蹤的傳聞，在又一個春天來臨、桃酒新釀的香氣彌漫全城時，如同蟄伏的蛇，悄悄再度從人們交頭接耳的縫隙中溜出，帶着更深的寒意。
陳棲不知道，他沉寂如古井的命運，即將被投入一顆巨大的石子，激起千層浪。他更不知道，多年前那個染血的黎明，與當下這座繁華詭譎的桃花塢，與他體內悄然滋長的一切，正在被無形而堅韌的絲線，慢慢拉緊，匯向同一個深不見底的漩渦。
而首先打破這相對平靜日常的，是一場意料之外、卻也在情理之中的沖突，以及沖突背後，隱約浮現的、與他身世相關的第一縷冰冷線索。這線索，就藏在每日與他相伴的最尋常之物裏——那擔了五年、磨光了他掌紋的井水，味道似乎開始有了極細微的、難以言喻的改變。
