第2章 媽媽，這一次我聽話
5
停屍間的冷氣開得很足。
我小小的身體孤零零地躺在鐵床上，上面蓋着白布。
如果不掀開，沒人會以爲下面躺着的是個十八歲的少女，只會以爲是個七八歲的孩子。
媽媽是被警察攙扶進來的。
她從看到照片的那一刻起，就失去了語言能力，喉嚨裏只能發出嗬嗬聲。
法醫面無表情地掀開白布。
露出了我那張扭曲的臉。
因爲是從五樓墜落，又在雜物堆裏掙扎過，我的身上全是劃痕和淤青。
尤其是我的眼睛。
那雙眼睛半睜着，灰蒙蒙的瞳孔盯着上方，死不瞑目。
“念念......”
媽媽終於喊出了聲。
她瘋了一樣撲上來，想要晃醒我，手觸碰到我皮膚的那一刻，被那種透骨的冰涼嚇得渾身一顫。
“你起來......你別嚇媽媽......媽媽給你做了紅燒肉，你起來吃啊......”
她試圖用那雙常年殺魚的粗糙大手，合上我的眼睛。
一下，兩下。
合不上。
那雙眼睛依然頑固地睜着，盯着虛空中的某一點。
法醫在一旁冷冷地開口，：
“死者生前最後一刻的視線方向，是五樓的那扇窗戶。”
“根據屍僵程度和現場痕跡推斷，她墜樓後並沒有當場死亡。她在那個角落裏躺了至少半小時。”
“她在等你往下看一眼。哪怕只是一眼。”
“啊——！！！”
媽媽發出了一聲慘叫。
她想起來了。
那天下午，砰的一聲悶響。
她想起了自己走到窗邊，厭惡地罵了一句缺德，然後親手關上了窗戶。
原來那時候，我就躺在她的眼皮子底下。
只要她低一下頭，只要她多看一眼，我就能活。
是她親手關上了我的生路。
“是我......是我殺了她......是我殺了念念......”
媽媽跪在地上，瘋狂地嘔吐起來。
但這還沒完。
法醫遞給媽媽一份屍檢報告。
“除了墜樓導致的內髒破裂，我們在死者胃裏沒有發現任何食物殘渣。”
“只有幾顆沒消化的維生素片。”
媽媽顫抖着接過報告。
她想起這幾天，她把我的飯倒進垃圾桶，罵我玩絕食。
原來我不是在玩，我是真的在餓着肚子，靠着幾毛錢一瓶的維生素片維持生命。
我騙她說那是學校發的鈣片。
其實是爲了省下那昂貴的飯錢，想給爸爸減輕一點點負擔。
“還有......”
法醫指了指我身上那些陳舊性的淤青，那些不是墜樓造成的。
“她身上有多處軟組織挫傷，還有煙頭燙傷的痕跡。這是長期的校園霸凌。”
媽媽抬起頭，眼神渙散。
她想起一個月前，我回家時走路一瘸一拐，我想跟她說學校的事。
當時她正忙着給弟弟沖奶粉，頭也不回地吼我：
“你自己沒問題別人怎麼會欺負你？蒼蠅不叮無縫的蛋！別整天給我找事！”
那一刻，我閉上了嘴。
從此以後，我再也沒提過學校的一個字。
媽媽抱着那份報告，看着躺在鐵床上的我。
她終於明白，我活着的每一天，都身處地獄。
而家，是這層地獄裏最冷的一環。
她以爲她在保護這個家，其實，她才是那個把我推向深淵的劊子手。
6
辦完手續回家，已經是深夜。
那個家，曾經充滿了煙火氣，現在卻冷得像冰窖。
姑姑顧紅早就跑了，在警察上門的那一刻，她就腳底抹油溜了，生怕沾上一星半點的晦氣。
弟弟在臥室裏哭得撕心裂肺，不知道是餓了還是尿了。
但媽媽像是聽不見一樣。
她徑直沖進了我的房間。
那個已經被清空的房間。
角落裏，那個準備明天扔掉的蛇皮袋還堆在那裏。
媽媽瘋了一樣撲過去，把袋子裏的東西全都倒出來。
舊衣服、舊鞋子、爛書包......
她在垃圾堆裏翻找。
終於，在一本破舊的語文書夾層裏，她找到了一個薄薄的作業本，還有一本紅色的存折。
她顫抖着打開存折。
上面的數字少得可憐，只有兩千一百三十四塊五毛。
每一筆存入，都是兩塊、五塊、十塊。
那是爸爸生前，每次跑完長途回來，偷偷塞給我的零花錢。
他說：“念念，買點好吃的，別讓你媽知道。”
我一分都沒花。
我把它們都存了起來。
媽媽翻開那個作業本，那是我的日記。
日記只有幾頁，字跡歪歪扭扭，因爲我的手被同學踩傷過，寫字很疼。
最後一頁，寫着一段話。
上面還有幹涸的淚痕。
“媽媽，對不起。”
“我聽到了，那天在靈堂，你說爲什麼死的不是我。”
“我知道增高針太貴了，那是爸爸的命。我不治了，我也不想長高了。”
“存折裏的錢，留給弟弟買奶粉吧。他能長得高高的，替我保護你。”
“只要我不在了，你就不用那麼累了，也不會看到我就想起爸爸的死了。”
“媽媽，下輩子我不做你的女兒了，做你的女兒太疼了。”
“你要好好愛弟弟，連同我的那一份。”
媽媽看着那行字，整個人都在劇烈地顫抖。
原來，我早就聽到了。
原來，我是爲了成全她，爲了成全這個家，才去死的。
她一直以爲我是不懂事的討債鬼，是只會索取的吸血鬼。
卻不知道，我是這個家裏，最想讓她幸福的那個人。
“啊——！！！”
媽媽抱着那個日記本，發出了一聲淒厲的嚎叫。
她瘋了一樣地抽自己耳光。
“啪！啪！啪！”
每一巴掌都用了全力，很快，她的臉腫了起來，嘴角也流出了血。
“沈玉！你不是人！你是畜生！”
“你把這世界上最愛你的兩個人，都逼死了！”
7
第二天，姑姑居然又來了。
她聽說我確實死了，不僅沒難過，反而眼珠子一轉，打起了那筆撫恤金的主意。
“嫂子啊，人死不能復生。”
姑姑站在門口，沒敢進屋，因爲屋裏的氣氛太嚇人了。
“那個......聽說學校和保險那邊會賠一筆錢？你看安安也大了，這錢......”
她還沒說完，就看見媽媽從廚房沖了出來。
媽媽手裏提着一把殺魚刀。
她的頭發散亂，雙眼赤紅。
“錢？你還想要錢？”
“顧紅，你還記得建國出事那天嗎？”
姑姑被嚇得後退了一步：“你......你發什麼瘋？”
“那天，建國本來不用跑那一趟夜車的！”
媽媽步步緊逼，刀尖直指姑姑的鼻子。
“是你！是你打電話跟他說，你兒子賭博欠了債，如果不還錢就要被剁手！是你逼着建國去接那個急單！”
“這件事建國沒敢告訴我，但他告訴了念念！念念寫在日記裏了！”
媽媽揮舞着手裏的日記本，那是我的遺言，也是姑姑的罪證。
“你在我耳邊說念念是掃把星，說她克父！其實真正的掃把星是你！”
“是你害死了建國！也是你攛掇我扔了念念的照片！是你逼死了這爺倆！”
姑姑臉色慘白，腿都軟了。
“嫂子，你聽我解釋，我那是......”
“滾！！！”
媽媽一刀砍在門框上，木屑橫飛。
“帶着你那個賭鬼兒子，給我滾！以後再讓我看見你一眼，我就把你剁碎了喂魚！”
姑姑尖叫一聲，連滾帶爬地跑了，再也不敢回頭。
媽媽扔下刀，整個人虛脫般滑坐在地上。
遮羞布被撕開。
她終於不得不面對那個血淋淋的真相。
害死爸爸的，不是我打的那幾針藥，而是沉重的生活壓力和極品親戚的無底洞索取。
而害死我的，不是抑鬱症，不是脆弱。
是媽媽那張刀子嘴，是她把所有的怨氣都發泄在最弱小的我身上。
她殺魚殺了半輩子，自以爲心硬如鐵。
最後那一刀，卻捅在了自己女兒的心窩上。
她抱着我的骨灰盒，坐在空蕩蕩的客廳裏，看着滿屋子的狼藉。
弟弟還在哭。
但這一次，她沒有去哄。
她只是呆呆地看着我的遺像，那是她從垃圾堆裏撿回來，用透明膠帶一點點粘好的。
“念念，媽媽錯了......”
“你回來好不好？媽媽再也不罵你了......”
“媽媽給你做紅燒肉，只給你一個人吃......”
8
從那以後，菜市場的沈老板娘消失了。
取而代之的，是一個瘋女人。
媽媽不再去殺魚了，她把那個賴以爲生的攤位低價轉讓了。
她每天都會去我的學校門口。
不管是刮風下雨，還是烈日炎炎。
她手裏總是緊緊攥着一把大白兔奶糖，那是她記得我小時候最愛吃的。
只要看到身高像我一樣的小女孩，她就會沖上去。
“念念！念念是你嗎？”
“媽媽給你買了糖，你跟媽媽回家好不好？”
家長們像防瘟疫一樣防着她，推搡她，罵她是瘋子。
“滾開！別嚇着孩子！”
媽媽被推倒在地，手掌磨破了皮，糖撒了一地。
她也不惱，只是趴在地上，一顆一顆把糖撿起來，擦幹淨，裝進口袋。
“念念愛幹淨，不能弄髒了......”
回到家，那個曾經被她視若珍寶的兒子顧安，被扔在一邊。
顧安餓得哇哇大哭，甚至因爲沒人換尿布而長了滿疹子。
媽媽卻充耳不聞。
她在客廳裏擺滿了我的照片。
牆上、桌上、電視櫃上，全是我。
她整天對着空氣說話，做了一桌子我不愛吃的魚，然後夾到我的空碗裏。
“念念，吃魚聰明，吃了就能考大學。”
“安安？安安是誰？哦，那個搶了你房間的壞蛋嗎？媽媽把他趕出去好不好？”
弟弟哭累了，睡着了，又哭醒。
在媽媽的幻覺裏，這個家只有我和她。
那個曾經被她視爲希望的兒子，現在成了多餘的擺設。
我就飄在屋頂的角落裏。
看着她日復一日的瘋癲，看着她在這個只有回憶的牢籠裏自我折磨。
旁邊，爸爸的靈魂也出現了。
他還是那個溫柔的模樣，輕輕嘆了口氣。
“念念，想原諒她嗎？”爸爸問我。
我看着那個頭發花白的女人，看着她抱着我的舊衣服痛哭流涕。
她真的很可憐。
但我搖了搖頭。
“爸，我不恨她了。”
“但我也不想再做她的女兒了。太累了，太疼了。”
“下輩子，我想做一棵樹，或者一朵雲。只要不長在她的窗前就好。”
9
時間是把殺豬刀，也是最殘酷的審判者。
十五年後。
弟弟顧安長大了。
因爲媽媽長期的忽視，顧安並沒有長成媽媽期待的陽光大男孩。
他性格孤僻、冷漠、甚至有些陰鷙。
他恨媽媽，恨這個瘋瘋癲癲的女人毀了他的童年。
他也恨那個素未謀面的姐姐，因爲在這個家裏，只有死人才是活着的，活人只是死人的陪襯。
媽媽終於病倒了。
常年的酗酒和精神折磨，加上年輕時殺魚落下的病根，她得了尿毒症，晚期。
媽媽躺在床上，渾身插滿管子，瘦得脫了相。
她還在囈語：“念念......錢都給你......治病......”
顧安站在床邊，眼神冷漠。
醫生拿着病危通知書讓顧安籤字，並建議轉入ICU搶救。
“只要有一線希望，我們都要試一試，畢竟那是你母親。”醫生勸道。
顧安看着那張昂貴的費用單，又看了看床上那個半死不活的女人。
“救？拿什麼救？”
“家裏的錢，不是都讓她燒給那個死人了嗎？”
他並沒有籤字。
他走到床邊，看着媽媽那張幹枯的臉。
媽媽費力地睜開眼，想去拉他的手：“安......安安......救媽媽......”
顧安沒有伸手。
他只是彎下腰，用只有兩個人能聽到的聲音，冷冷地說：
“媽，你不是最想姐姐嗎？”
“你這輩子都在找她，都在念叨她。”
“既然這麼想，那就別治了。”
他直起腰，當着醫生的面，把自己籤了字的放棄治療同意書扔在桌上。
“你去陪她啊。”
“去找她，把你欠她的都還給她。別在這個世上折磨我了。”
這一幕，像極了當年媽媽對着電話吼出的那句：“讓她下去找她爸！”
因果循環，報應不爽。
她爲了兒子犧牲了女兒，最後，被兒子親手送上了黃泉路。
10
媽媽是在一個深夜走的。
沒有親人在場，顧安早就回去了，連最後一面都不願意見。
病房裏只有監護儀發出單調的“滴——滴——”聲。
彌留之際，她的回光返照來了。
她不再感到疼痛，眼前的黑暗逐漸散去。
她看見了一束光。
在那束光裏，我和爸爸站在一起。
爸爸依然年輕，穿着他那件洗得發白的工作服，臉上帶着憨厚的笑。
我依然是一米一的模樣，扎着羊角辮，騎在爸爸的寬闊的肩膀上，手裏拿着一串糖葫蘆。
我們要走了。
我們要去一個沒有病痛，不需要打增高針，也不需要看人臉色的地方。
“建國......念念......”
媽媽渾濁的淚水從眼角滑落。
她拼盡最後力氣，伸出那雙幹枯如樹皮的手，抓向空中的虛影。
“帶我走......求求你們......帶我走......”
“媽媽知道錯了......媽媽給你們做飯......別丟下我......”
光裏的爸爸停下了腳步。
他回過頭，看了媽媽一眼。
那個眼神裏沒有恨，也沒有愛，只有一種看待陌生人的平靜和悲憫。
然後，他伸出手，輕輕摸了摸我騎在他肩膀上的頭。
“念念，我們走吧。”
“好。”我笑着回答。
爸爸轉過身，牽着我的手，大步走向那片溫暖的光明。
我們沒有回頭。
一次都沒有。
媽媽的手僵在半空中，指尖距離那束光，永遠差了那麼一點點。
監護儀發出尖銳的長鳴：“滴——”
媽媽死了。
她死在了無盡的悔恨和孤獨裏。
我和爸爸團聚了。
窗外，又下起了雪。
像極了我跳樓那天的大雪，白茫茫的一片，蓋住了所有的罪惡，也蓋住了所有的悲傷。
