水晶吊燈折射出無數細碎的光斑，像一場無聲的煙火表演。長條餐桌鋪着漿洗得筆挺的白色桌布，銀質餐具擺放得一絲不苟，每件餐具之間的距離都經過精確測量。蘇晚坐在餐桌一端，感覺自己像誤入精密儀器中的一粒塵埃。
這是她成爲顧太太的第三個月。九十二個夜晚，有八十七次她獨自坐在這張足以容納二十人的餐桌前，面對着一道道精致如藝術品的菜肴，聽着自己咀嚼時發出的細微聲響。
“夫人，今天的湯是鬆露奶油蘑菇湯。”張媽將白瓷湯碗輕輕放在她面前。湯的表面用奶油畫了精致的螺旋圖案，幾片黑鬆露薄如蟬翼，散發着昂貴的香氣。
蘇晚拿起湯勺，銀器觸碰到瓷碗的邊緣，發出清脆的聲響。這聲音在空曠的餐廳裏顯得格外突兀，讓她下意識地放輕了動作。
三個月來，她已經習慣了這種孤獨的晚餐儀式。顧承淵幾乎從不回家吃飯，即使回來，也總是遲到早退，或者一言不發地快速用餐後離開。他們的對話僅限於必要的社交場合，像是兩個配合默契的演員，只在有觀衆時才需要台詞。
但今晚有些不同。張媽布菜時眼神閃爍，欲言又止。蘇晚敏銳地察覺到空氣中異樣的張力，像是暴風雨來臨前的低壓。
果然，當主菜——香煎鵝肝配蘋果醬——被端上桌時，餐廳的門被推開了。顧承淵走了進來，身後跟着一個蘇晚從未見過的年輕女人。
“這位是沈清歌小姐，顧先生的朋友。”張媽低聲介紹，語氣中帶着一絲不易察覺的緊張。
沈清歌。蘇晚在心底默念這個名字。她聽說過她——顧承淵青梅竹馬的玩伴，著名鋼琴家沈老的獨生女，也是江城社交圈公認的、最有可能成爲顧太太的人選。直到三個月前，顧承淵出人意料地娶了名不見經傳的蘇晚。
“清歌剛從維也納回來，暫時沒有找到合適的住處，會在家裏住幾天。”顧承淵拉開蘇晚對面的椅子，示意沈清歌坐下。他甚至沒有看蘇晚一眼，仿佛她只是餐廳裏的一件擺設。
沈清歌微笑着坐下，姿態優雅得像一只天鵝。她穿着香奈兒的經典款套裝，珍珠耳環在燈下泛着溫潤的光澤。與蘇晚身上這件顧承淵助理隨便選購的連衣裙相比，沈清歌的每一個細節都在訴說着她與這個世界的契合。
“你就是蘇晚吧？”沈清歌的聲音甜美如蜜，“承淵跟我提過你。真是難爲你了，要配合他演這麼一出戲。”
蘇晚的指尖微微發涼。她抬頭看向顧承淵，希望他能說些什麼——哪怕是虛假的維護。但他只是拿起餐巾鋪在膝上，對張媽說：“給沈小姐上一份鵝肝，她喜歡這個。”
那一刻，蘇晚感覺自己像透明人。不，比透明人更糟——她是一件礙眼的擺設，一個不該出現在這幅完美畫面中的瑕疵。
晚餐在一種詭異的氣氛中開始。沈清歌熟練地使用着各種餐具，與顧承淵聊着蘇晚完全不了解的話題——維也納的音樂會、他們共同朋友的近況、某家新開的米其林三星餐廳。他們的笑聲在餐廳裏回蕩，像一把把細小的刀子，無聲地切割着蘇晚的自尊。
“對了，承淵，你還記得我們大學時經常去的那家小咖啡館嗎？”沈清歌切下一小塊鵝肝，動作優雅，“聽說它要關門了。真可惜，那裏有我們那麼多回憶。”
顧承淵的嘴角微微上揚——一個蘇晚從未見過的、真正意義上的微笑。“記得。你總是在那裏點熱巧克力，然後抱怨會發胖。”
“而你總是點黑咖啡，苦得我嚐一口就皺眉。”沈清歌嬌嗔地看了他一眼，目光流轉間滿是默契。
蘇晚低頭看着自己盤子裏的食物。鵝肝煎得恰到好處，外焦裏嫩，但她突然失去了所有食欲。她感覺自己像一個闖入別人記憶的小偷，尷尬而無措。
“蘇小姐不吃嗎？”沈清歌突然將注意力轉向她，“是不合胃口，還是...不習慣法式料理？”
話語中的輕蔑幾乎不加掩飾。蘇晚握緊了手中的叉子，指節泛白。她抬頭，努力讓自己的聲音保持平穩：“很好吃，只是我不太餓。”
“是嗎？”沈清歌微微歪頭，眼神天真無邪，“我還以爲蘇小姐是那種從小吃慣了家常菜，不適應高級料理的人呢。畢竟，我聽說你母親以前是學校食堂的廚師？”
空氣驟然凝固。蘇晚感到一陣寒意從脊椎升起。她從未向顧承淵提過母親的職業，這意味着他調查過她，而他將這些信息分享給了沈清歌。
顧承淵終於看了蘇晚一眼，眼神中有一絲警告的意味。“清歌，吃飯時不要談這些。”
“哦，對不起。”沈清歌做出一個懊惱的表情，但眼睛裏閃着勝利的光，“我這個人就是心直口快，想到什麼就說什麼。蘇小姐不會介意吧？”
蘇晚強迫自己扯出一個微笑：“不會。”
她低頭，機械地將食物送入口中。鵝肝冰冷油膩，像一團凝固的脂肪黏在喉嚨裏，難以下咽。她拿起水杯，喝了一大口，才勉強將食物沖下去。
接下來的晚餐時間，蘇晚幾乎一言不發。她像一個旁觀者，看着顧承淵和沈清歌重現他們共享的過去。每一個笑話，每一個眼神交流，都在無聲地宣告：他們才是一個世界的人，而她蘇晚，不過是個臨時演員。
甜點師熔岩巧克力蛋糕配香草冰淇淋。當張媽將甜品放在蘇晚面前時，沈清歌突然說：“承淵，你還記得嗎？有一次我生日，你特地請法國廚師到家裏來做這道甜點，結果巧克力漿太燙，我舌頭被燙了一下，你緊張得差點叫醫生。”
顧承淵低笑：“記得。你後來整整一個星期都在用這件事使喚我。”
“那是我應得的補償。”沈清歌撒嬌道，然後像是突然想起什麼，轉向蘇晚，“啊，對不起，我又在回憶過去了。蘇小姐不會覺得無聊吧？”
蘇晚放下甜品勺，蛋糕中心的巧克力漿流出來，像一攤凝固的血。“不會。”她說，聲音平靜得自己都驚訝，“你們繼續，我吃飽了。”
她站起身，餐巾從膝上滑落。在她彎腰去撿的瞬間，她瞥見顧承淵的手輕輕覆在沈清歌的手背上，一個短暫得幾乎不存在的觸碰，卻像一記重錘砸在蘇晚心上。
“我先回房了。”她直起身，盡量保持姿態得體。
顧承淵點了點頭，注意力已經回到了沈清歌身上。蘇晚轉身離開餐廳，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都像踩在碎玻璃上。她能感覺到身後兩道目光——一道充滿勝利的愉悅，一道冰冷而漠然。
走出餐廳，她並沒有立即回房，而是轉向了通往花園的側門。夜晚的空氣清冷，帶着泥土和植物的氣息。與餐廳裏那種令人窒息的奢華相比，花園裏的簡陋反而讓她感到一絲放鬆。
她走到一株玉蘭樹下，三月的玉蘭已經結滿了花苞，在月光下像一盞盞小燈籠。蘇晚靠在粗糙的樹幹上，深深吸了一口氣。晚餐時強忍的淚水終於滑落，溫熱地劃過臉頰，在夜風中迅速變冷。
她不明白自己爲什麼會難過。這明明是一場交易，她從未對顧承淵抱有任何幻想。但沈清歌的出現，以及顧承淵對她毫不掩飾的特殊態度，依然刺痛了她。不是出於嫉妒，而是出於一種更深層次的自卑和無力感。
在這個她不屬於的世界裏，她連作爲替代品都不夠資格。
身後傳來輕微的腳步聲。蘇晚迅速擦幹眼淚，轉過身。是顧承淵。
“你在這裏做什麼？”他的聲音在夜色中顯得比平時柔和一些，但依然帶着疏離。
“透透氣。”蘇晚說，“餐廳裏太悶了。”
顧承淵走到她面前，月光在他臉上投下斑駁的陰影。他凝視着她，目光銳利得像要剖開她的僞裝。“清歌的話，你不要放在心上。她一向口無遮攔。”
蘇晚幾乎要笑出聲。這算是道歉，還是施舍？“我不會。”她說，“畢竟，我們只是契約關系，我不會期待你維護我。”
顧承淵的眉頭微蹙，似乎對她的直白感到意外。“你知道就好。”
兩人陷入沉默。夜風拂過樹梢，發出沙沙的聲響。遠處城市的燈火像散落的星辰，與天上的星光交相輝映。這一刻的寧靜與晚餐時的暗流涌動形成鮮明對比。
“她會在家裏住多久？”蘇晚終於問出這個問題。
“不確定。可能一周，也可能更久。”顧承淵頓了頓，“她的公寓正在重新裝修。”
謊言。蘇晚在心底冷笑。沈清歌的行李很少，根本不像是要長住的樣子。這更像是一場精心策劃的示威，一次領土宣示。
“我明白了。”蘇晚點點頭，“我會盡量不打擾你們。”
她轉身欲走，顧承淵卻突然抓住她的手腕。他的手掌溫暖而有力，與她冰涼的手腕形成鮮明對比。這是三個月來他們第一次肢體接觸。
蘇晚僵在原地，心髒不受控制地加速跳動。
“蘇晚。”顧承淵的聲音低沉，“記住我們的契約。不要惹麻煩，不要讓我難做。”
所以這就是他找她的原因——不是關心，而是警告。警告她不要妨礙他和沈清歌，警告她認清自己的位置。
蘇晚輕輕抽回手，手腕上還殘留着他的溫度。“我從未忘記過契約，顧先生。倒是你，似乎已經開始模糊界限了。”
她直視着他的眼睛，第一次沒有閃躲。月光下，她的眼睛亮得驚人，像兩汪深不見底的寒潭。
顧承淵似乎被她的反擊震住了，一時無言。
蘇晚微微頷首：“晚安，顧先生。祝你和沈小姐度過一個愉快的夜晚。”
說完，她轉身走向宅邸，背影挺直，步伐堅定。月光將她的影子拉得很長，像一個孤獨的戰士。
顧承淵站在原地，望着她離去的方向，眉頭緊鎖。他原本以爲自己完全掌控着這場婚姻遊戲，但剛才蘇晚的眼神讓他感到一絲不確定。那雙眼睛裏有什麼東西，是他從未預料到的——不是順從，不是怯懦，而是一種安靜的、堅韌的力量。
玉蘭樹的花苞在夜風中輕輕搖曳，像一個個未說出口的秘密。顧承淵抬手揉了揉眉心，突然感到一種莫名的疲憊。這場他自以爲掌控全局的遊戲，似乎正在悄然偏離軌道。
而回到房間的蘇晚，鎖上門，背靠着門板緩緩滑坐在地上。她抱起雙膝，將臉埋在臂彎裏。無聲的淚水再次涌出，但這一次，不是因爲受傷的自尊，而是因爲一種覺醒的痛楚。
她意識到，在這場契約婚姻中，她不能再繼續被動地扮演受害者。如果一定要被困在這個金絲籠中，她至少要學會如何保護自己，如何在這個冰冷的世界裏存活下來。
窗外，月亮隱入雲層，夜色更加深沉。但在那無邊的黑暗中，一粒種子正在悄然萌芽——那是蘇晚重新找回的、屬於自己的力量。
